今天选择的麦唐诺小说并不是他享盛誉的“私探麦基系列”的作品(我另外选了一本麦基系列作品收入《谋杀专门店》中);而是他较早期的作品,原名叫做《死刑执行者》(The Executioners,1958),后来因为改编成电影,才改称《恐怖角》(Cape Fear)。这部作品改编电影两次,第一次在一九六二年由李·汤普逊(J·Lee Thompson)执导,葛雷哥莱·毕克(Gregory Peck)和劳勃·米契(Robert Mitchum)主演;第二次则是名导演马丁·史柯西斯(Martin Scorsese)在一九九一年重拍,由劳勃·狄尼洛(Robert De Niro)和尼克·诺特(Nick Nolte)主演。两次电影改编成绩都极不俗,连带也把《死刑执行者》变成了麦唐诺最着名的小说。
●景翔/译
但英国评论家基亭(H·R·F·Keating)的比拟就显得更夸张,他认为“把麦唐诺拿来与狄更斯相比并非不伦”(it is not unfair to compare MacDonald to Charles Dickens),他的理由是,麦唐诺和狄更斯一样,都是擅长写“感受小说”(a novel of feeling)的人;狄更斯处理的人性范围当然更广更深,但麦唐诺把犯罪小说当感受小说来写,写出来的周围世界有情境,主人翁有情感,案件有情绪,更用这些感受形成一种社会批判,让读者感同身受,也认同了批判,因而就超越了节奏快速的故事情节。
并不是所有的评论者都给予麦唐诺正面的肯定,英国评论家朱利安·西蒙斯(Julian Symons)就不能忍受麦唐诺笔下“私探麦基系列”的滥情,跳出来指称他是“当今执业者最被高估之一人”(one of the most overrated modern practitioners);而以创造另一位无牌私探马修·史卡德(Matt Scudder)闻名的作家劳伦斯·卜洛克(Lawrence Block),则在一篇回忆他自己推理小说阅读经验的散文中说:“如果你喜欢了一本麦基的小说,你就会喜欢同系列的其他小说;而如果你读过一本小说,你也就九_九_藏_书_网读过了全部。”委婉地寓贬于褒,暗指麦基系列公式重复,看起来千篇一律。(我个人其实是同意卜洛克的批评的,但心理上也怀着同情,如果你是一位大量写作的人,使小说品质稳定的其中一个方法是套用某些安全的公式,卜洛克的情况不也是类似吗?何况他的史卡德还在麦基身上得到最多的养分。)