在历史上所有的“真实犯罪”中,被写成的书种最多、引发的兴趣和好奇最广最久的,当推十九世纪末伦敦的“开膛手杰克”(Jack the Ripper)一案。“开膛手杰克”曾被一位旅美作家刘厚醇在他的《警探趣味雅》(一九八八,商务)书中译做“磔客厉伯”,这是我见过最有意思的译名,音义双全,巧夺天工,令人一读难忘。
像“磔客厉伯”这么精采刺激的真实犯罪事件,不要说犯罪行为与犯罪史的研究者不肯放过,就连小说家们也禁不住诱惑。小说家运用磔客厉伯为题材的方式很多,有时未必保留原案的面目,可以认得出的应用包括了短篇小说中的《四号牢房》(In the Forth Ward),作者为Theodore Benson、《磔客厉伯敬上》(Yours Truly,Jack the Ripper),作者是Robert Bloch;长篇小说则有Colin Wilson的《黑暗中的仪式》(Ritual In the Dark)和艾勒里·昆恩的一九六七年作品《恐怖的研究》(A Study In Terror)。昆恩此书是向福尔摩斯致敬的作品,故事是福尔摩斯如何解开磔客厉伯之谜的故事,连书名都仿傚柯南道尔的《血字的研究》(A Studty In Scarlet)。但是,你知道吗?真正利用了磔客厉伯的题材,又能创作出经典性作品的,最着名的例子恐怕是本书的作者和她的名作《神秘房客》(The Lodger,1913)。九_九_藏_书_网
在推理小说的历史里,《神秘房客》的地位究竟如何呢?在黑克拉福与昆恩合订的《侦探/犯罪/解谜小说的决定版书目》(The Haycraft-Queen Definitive Library of Detective-Crime-Mystery Fiction)里,两人共同把它选为推理小说的历史里程碑之一,并点明它是历史上“心理悬疑小说”(Psychological Suspense)的奠基者。
在阅读的世界里,有人对虚构的犯罪有兴趣,也有人对真实的犯罪有兴趣。反映到书店的书架上,那就是标示着“真实犯罪”(True Crime)的这个门类;“真实犯罪”类的作品有时也被视为推理小说的一个旁支来看待,因为“真实犯罪”可说是“解谜与犯罪小说”在人生世界的倒影,而读书大众对犯罪活动的探知兴趣,似乎更穿透了真实与虚构的分野。“美国推理作家协会”(哋MWA,Mystery Writers of America)自一九四八年起在它声誉崇隆的“爱伦坡奖”(Edgar Allen Poe Award),几乎等于是推理小说的奥斯卡金像奖)里,增设了“最佳事实犯罪作品”(Best Fact Crime)一项,正式承认“真实犯罪”的记录书写与推理小说作品之间的血缘关系。
在写作上,玛丽·贝洛克,朗蒂丝擅长创造强而有力的情节,也擅长描写个性坚韧的女性角色。因为她的小说常常故事丰富,布局巧妙,使得她的作品很受刚刚才起步的电影工业欢迎,几乎改编了她所有的重要作品;而因为她的作品常常包含一位坚强刚毅的女英雄,使得早期重要的女明星们几乎都演过她的作品,例如琼芳登(Joan Fontaine)就演过她的小说原作《The Story of Ivy》所改编的电影,而琼克劳馥(Joan Crawford)则演过她的小说《Letty Lynton》肶。