我想到，虽然我从未有勇气和她说过话，她的年龄几乎整整大我一倍，可是，在我的内心深处，我是那样地眷念着她——花儿一声不响地领着我，穿过她那间颓圮的院子。成群的蜜蜂在树丛中发出喧响，我们绕过一排排蜂箱，来到了她的房中。

母亲告诉我，每采摘一朵晚茶花就要打碎一只瓷瓶。等到她用锄头将院中的这种野生的花儿全部除尽，我只能一个人悄悄地溜到河边的树丛里去观赏它。

我在脱衣服的时候，腰上的九九藏书网襟扣怎么也解不开。随后，花儿转过身来，走到我身边，我闻到了她平静的呼吸的气息，闻到了户外空气的馨香。

天空是那样的遥远，四月的阳光从屋顶明瓦的玻璃中照射进来，在那些排满窗前的花盆四周跳荡。我听见母亲的裙子在阁楼上窸窸窣窣地响着，震动着凝固的空气，一股阴郁气息在半明半暗的房间里飘浮。

母亲斜靠在窗前，不时把目光投向窗外。院中的树木已经长出新枝，花瓣像雪片一九九藏书样在风中无声无息地坠落，青青的野草在树荫中摇动。院子外面空空荡荡的，父亲还没有回来。

我在想，当我躺在东驿村外的河边，在昏昏沉沉的寂静中等待死亡的时候，为什么会在眼前突然浮现出花儿的面容？我一遍遍地默念着她的名字，默念着她谦卑而温暖的笑容，我感到身体的疼痛慢慢消散了。

花儿的喘息声越来越响，渐渐化为一阵流水的呜咽。

我是如何清楚地记得那些花朵。那些粉红色、白色和杏黄９９ｌｉb•net色的小花从墙头的藤蔓上垂挂下来，盛开在篱笆的缝隙中，它们堆满在枣梨园和桔麓山梨树的枝头，簇拥在杏树、桃树的叶脉之中。

我迷迷糊糊地钻进了被褥，我的头在松软的枕头里越陷越深，花儿的肢体紧紧地挨着我。我清晰地听到她的丈夫，一个整天依偎在桃树下的瘫子传来的咳嗽声。我的手一遍遍地抚摸着锦缎的被面，突然感到了一阵莫名其妙的忧伤，眼泪不知不觉地流淌出来。

她的房闻里弥漫着那个春天特有的香味，透过窗纸的阳光将屋子映照得红彤彤的。花儿带着我走到她的床边，地板发出一阵吱吱的叫声。她一边铺着床，一边跟我说着话，可是我却听不见她的声音，她的指甲在被褥丝质的绸面上划过，她的脸上依然是笑盈盈的，就和出嫁的那天从轿子里走出来时一模一九九藏书网样，她的笑容既腼腆，又放荡。

母亲说，那些萎黄的花儿像人一样可怜。她受不了它们开败时的样子。在我们来到麦村的最初几个月里，她纤细而敏感的嗅觉总是日复一日地经受着花香的折磨。那些花朵好像具备着某种生命，在她的梦中，它们排着长队，招摇着从妓馆和戏院潮湿的门洞里走出来，来到她的床头。

我久久地注视着那些缠绕在树干上的蓝色的花朵——它们攀缘在青藤的枝条上，像茄花和蚕豆花一样瘦小、柔软，承担不了一只蜜蜂的重量。