“是的，但你让我……”

培特西还没有出大厅，就看见奥勃朗斯基走进了大门。奥勃朗斯基刚从叶里赛耶夫饭店来，那里到了一批新鲜牡蛎。

“你有病，容易激动，”他说，“相信我，你言过其实了。事情并没有这样糟。”

“一个可怕的错误！”安娜说。

“不，我没有说过。我否认这话。我什么也不知道，什么也不明白。”

“您有这样的想法，我很高兴，”奥勃朗斯基摇摇头，露出严肃、痛苦和同情的脸色说，“我就是为这事到彼得堡来的。”

“我什么希望，什么希望也没有……但愿一切都就此完结。”

“不，斯基华，”她说，“我完了，完了！比完了还要糟糕。不，我还没有完，我不能说一切都完了，相反，我觉得一切都还没有完。我好像一根绷紧的弦，快要断了。但还没有断……结局一定很可怕。”

她想说“死”，但奥勃朗斯基不让她说下去。

她什么也没回答，只是否定地摇摇她那头99lib•net发剪得很短的头。但从她那突然恢复本来的美丽的脸上，他看出她并没有这样的希望，因为她认为这种幸福是不可能得到的。

奥勃朗斯基微微一笑。要是换了别人，谈到这种绝望的事是绝不会笑的（这时笑会显得粗鲁无礼），但是在他的微笑里包含着无限善良和近乎女性的温柔，因此他的笑不但不使人感到屈辱，反而使人觉得亲切，安慰。他那平心静气的劝慰和微笑像杏仁油一样有舒松镇定的作用。安娜立刻感觉到这一点。

“不要紧，我们会想办法把你拉住，把你救出来。我了解你，了解你无法把你的希望、你的感情说出来。”

“不要紧，可以把弦慢慢放松。天无绝人之路。”

“你无法理解。我觉得我是在一头栽进深渊里去，我不应该得救。我也无法得救。”

“城里人人都在谈论这件事，”她说，“这种局面是维持不下去的。她一天比一天瘦。他不了解，像她这样的女９9lｉｂ•net人是不会把感情当儿戏的。出路只能从两者中挑选一条：不是他拿出点魄力来把她带走，就是同她离婚，要不然会把她活活闷死的。”

“我觉得你要给悲伤压垮了。应该振作起来，应该正视人生。我知道这是很痛苦的，但是……”

“但我要再说一遍：这事真所谓木已成舟了。后来，我们不妨说，你爱上了一个不是你丈夫的男人。这事很不幸，但这也是木已成舟了。这事被你丈夫知道，他饶恕了你。”他每说一句停一停，等待她反驳，可是她什么也没回答。“就是这样。现在的问题是：你能不能再跟你丈夫生活下去？你愿不愿意这样？他愿不愿意这样？”

“只能见个面，因为我要走了。”培特西一面戴手套，一面笑眯眯地说。

他又从她那惊惧的目光中看出，她认为唯一的出路就是死。他不让她把话说完。

“嗳，公爵夫人，您慢点儿戴手套，让我吻吻您的小手。恢复旧习惯，没有比吻手礼九_九_藏_书_网更称我的心了。”他吻了吻培特西的手，“那么我们什么时候再见哪？”

安娜用她那双若有所思的亮晶晶的眼睛对他望了望，什么话也没有说。

“呦，我太高兴啦！”培特西回答，她立刻明白他说的是安娜。他们一起回到大厅，站在一个角落里。“他在折磨她，”培特西意味深长地低声说，“这样可不行，这样可不行……”

“我什么也不知道，什么也不知道。”

“不，我才配呢，因为我已变成一个极其安分的人了。我不仅处理好自己的家庭关系，还在帮助别人解决家庭问题呢！”他煞有介事地说。

“但你亲口说过，你没办法跟他过下去。”

“可他看到这一点，明白这一点。难道你以为他没有你痛苦吗？你痛苦，他也痛苦，这样有什么好处呢？只有离婚才能解决一切。”奥勃朗斯基好容易才说出他的中心意思，意味深长地对她望了望。

“是的，是的……就是这么说……”奥勃朗斯基叹息道，“我就九-九-藏-书-网是为这事来的。也就是说不是专门为了那件事……我当上了侍从官，嗯，我得来道谢。不过，主要是为了解决这个问题。”

“啊！公爵夫人！这可是一次愉快的见面哪！”他说，“我去拜访过您了。”

“我实在替你们难过！要是能办成这事，我将多么幸福哇！”奥勃朗斯基说，笑得大胆些了。“你不要说，什么也不要说！但愿上帝让我说出心里想说的话来。我现在就去找他。”

“您才不配呢！”培特西笑嘻嘻地回答。

奥勃朗斯基刚才还兴致勃勃，但一看见她，立刻就怀着满腔怜悯，伤感起来，同她的心情很协调了。他问起她的健康情况，还问她早晨过得怎样。

“我听说女人爱男人，往往连他们的缺点也爱，”安娜忽然开口说，“可是我恨就恨他的道德，我不能同他生活在一起。你要明白，我一看见他那副模样就反感，就生气。我不能，不能同他生活在一起。叫我怎么办呢？我一向很不幸，我常常想，没有人比九九藏书我更不幸的了，可是我怎么也没想到会落到现在这样可怕的处境。你也许不相信，我明明知道他是一个不多见的正派人，我抵不上他的一个小指头，可我还是恨他。我恨就恨他的宽宏大量。我没有别的出路，只有……”

“我想了又想。只有一条路……”

奥勃朗斯基把培特西公爵夫人送到门廊，又一次在她手腕上吻了吻，也就是在手套以上、脉搏跳动的地方，对她说了一句极不体面的调戏话，弄得她又好气又好笑。接着他就往妹妹那里走去。他看见安娜正在流泪。

“坏透了，坏得不能再坏了。白天，早晨，过去，未来，都是这样。”她说。

“啊，上帝保佑您！”培特西说。

“完全不是，”他说，“听我说。你对你的处境没有我看得清楚。让我把我的想法坦白告诉你。”他又小心翼翼地露出杏仁油一般滑腻的微笑。“我从头说起：你嫁了一个比你大二十岁的丈夫。你没有爱情，也不知道什么叫爱情，却结了婚。就算这是一个错误吧。”