“我女儿有只猫。”刘易斯说，“我们都叫它啾吉。”
沉睡的呼吸声让这屋子显得十分宁静。埃莉仍旧以原样熟睡着没有翻过身，婴儿床里的凯奇也用标准姿势熟睡着：朝天仰躺，两腿伸开，奶瓶近在咫尺，伸手就能抓到。
“真是条凶恶的公路。”克兰德尔若有所思，几乎悄无声息地说道。接着，他转头面对刘易斯，起褶的嘴上挂着一抹微笑。克兰德尔将一支切斯特菲尔德牌香烟塞进嘴角，用大拇指擦亮火柴。“还记得你女儿问起的那条小路吗？”
凯奇咯了一声，翻身侧睡。
“谢了，我喝啤酒就行。”
“我猜痛苦还在可以忍受的范围内。”克兰德尔说，“她不大抱怨，我的诺玛是个老好人。”他的语气中带着深厚单纯的情感。纱窗外的十五号公路上有辆油罐车隆隆驶过，车身又大又长，遮住了刘易斯的视线，他一时间看不见对面自己的房子。在微光中看得出车身上“奥林科”这个标志。
“它的睪丸还在吗？还是已经动过手术了？”
“我会的。”刘易斯说，“贾德森，很高兴认识你。”
“知道什么在那儿？”
“酒喝完了。”刘易斯答道，随即站了起来，“我也该回去了。明天事情很多。”
“宝贝儿子，好好睡吧。”刘易斯说。
“为什么定这么一条法律？”
“彼此彼此。你们会喜欢这地方的，可能会住上好一段时间呢。”
“为了防止狂犬病。”克兰德尔说，“现在缅因州有许多狂犬病病例，两年前，下州一只圣伯纳犬得了狂犬病，咬死了四个人，那真是轰动得要命的大事。那只狗没打预防针，如果那些蠢家伙给狗打了针，这种病自然不会发生。对浣熊或黄鼠狼一年可以注射两次，但不一定有效。莱德兄弟养的那只浣熊，是老人家所谓的‘讨喜浣熊’。它会摇摇摆摆朝你走来
九九藏书——嘿，还真胖——像狗一样舔你的脸。莱德家的父亲还特别找兽医帮它做结扎和去爪手术，手术肯定花了不少钞票！”
“宠物公墓。”刘易斯照着复述，心里只觉得好笑。
“当然。搬家真是件麻烦事，对吧？”
“哦，我从不说和啤酒有关的假话。”克兰德尔说，“在啤酒这档事上说话不算话是很容易跟人结仇的。大夫，你请坐。我怕不够，还多冰了两罐。”
“开始在大学上班了？”
“我也希望。”刘易斯说。
“你说什么？”刘易斯完全听不懂。
刘易斯换了衣服，悄悄溜进床上空着的那一边，此刻的双人床只是铺在地板上的两张单人弹簧床垫而已。他觉得这一整天的紧张开始松弛，雷切尔没有被他惊动，屋里堆着的盒子如鬼影一般。
“我也希望如此。”
“别客气。”克兰德尔说，“大夫，希望你在这里住得愉快。”
“奥林科离奥林顿不远。”克兰德尔说，“这是家化肥厂，他们来来去去，油罐车、倾卸车，还有那些白天去班格尔和布鲁尔做工、晚上回家的人。”他摇摇头。“这是绿洛镇唯一让我失望的一点，这条车子川流不息的公路让人不得安宁。日夜不停，有时候诺玛睡着了又被吵醒。混蛋！有时候我自己也会被吵醒，我一般可是睡得像根他妈的木头一样沉呢！”
“那我们只好饶了它。”克兰德尔满足地打个嗝。
刘易斯站在门口望着儿子，心中立刻充满爱意，爱意强烈到了近乎危险的程度。刘易斯猜想，这多半是思乡病作祟，想念着芝加哥的熟地方、熟面孔，现在一下就被千英里路程给抹掉了。现在人们经常搬来搬去，不像我小时候，挑中一个地方就永远住下去。这话还真有几分道理。
“我答应了就会照99lib.net办。”克兰德尔说，“那条小径伸入森林一英里半远，住在十五号公路附近和主街的孩子常走那条小径，所以小路被踩得很干净。孩子来来去去……现在人们经常搬来搬去，不像我小时候，挑中一个地方就永远住下去。虽然如此，孩子却好像办理交接似的，即将搬走的都会告诉新来的，每年春天都会有一大群孩子来除草清理，整个夏天小路都保持得好好的。镇上的大人不一定全知道小路的存在——当然，知道的大人也不少，但不是人人皆知——但我敢打赌，每个孩子都知道它在那儿。”
刘易斯摇摇头。
门廊狭长，摆着藤椅和沙发，刘易斯才一坐下，就惊讶着怎么会如此舒服。他的左手边放着一个装满冰块的铁皮桶，里面有几罐黑牌啤酒，他顺手取了一罐。
“希望你的啤酒之约不是随口说说。”刘易斯说着走进门廊。
“其实那个地方并不像听起来那么奇怪。”克兰德尔说，他一面吸烟一面摇着摇椅。“都是因为这条公路上有过太多被碾死的动物，大多数是猫、狗，但不全都是。奥林科工厂的大卡车碾死过莱德家孩子养的浣熊。那是——哦，七三年的事了，或许还要再早一点。总之，是在州政府规定禁止饲养浣熊或黄鼠狼之前。”
“你说的也许没错。”刘易斯仰头一饮，惊讶地发觉罐子已经空了。
刘易斯想着这个问题，慢慢进入梦乡。他梦见自己在迪士尼乐园，驾着一辆漆有红十字的白色厢型车。凯奇坐在他旁边，梦中的凯奇至少十岁了。啾吉卧在仪表板盖上，睁着绿眼注视刘易斯。在那一八九〇年代火车站前的大街上，米老鼠正在和周围的孩子握手，它那巨大的白色卡通手套吞没了孩子信任不疑的小手。
刘易斯的心思立即转到埃莉身上，今晚最后一眼看见她时，她九九藏书网 已经睡着了，啾吉带着浓浊的喉音睡在床脚。
“莱德先生在班格尔市的IBM做事，五年前搬到科罗拉多州去了……也可能是六年前吧。想起来好笑，那两兄弟都快到可以开车的年龄了，两个小家伙是不是因为浣熊才闹翻的？我想是。麦蒂·莱德哭了好久，哭得他妈妈着慌了，要带他去看医生。但我想他现在不会再伤心了，不过他们永远都不会忘记。心爱的动物惨死轮下的景象，小孩子永远忘不了。”
刘易斯入睡之前，用一只手肘撑着，探起身来望向窗外。他们的卧室位于房子正面，可以一眼望到公路那边克兰德尔的屋子。天很黑，看不清楚屋子的形状——如果是有月光的晚上就能看清楚了，但他能瞥见烟头的亮光。刘易斯心想：他还没睡，可能还会在那儿坐很久，老人家夜里总是睡不好。他们也许在守夜。
克兰德尔笑着说：“大夫，喝得舒服就再来一罐吧。”
刘易斯走进房间，因为没有任何人看得见，连雷切尔都不在附近，所以他吻吻自己的手指，然后从床栏间伸进去，轻轻将吻印在凯奇的脸颊上。
“谢谢。”刘易斯边说边拉开拉环。头两口啤酒流过喉咙时，刘易斯感觉简直如饮琼浆玉液。
“它走动时那两个玩意儿是不是往上翘？”
刘易斯稍晚回来时觉得实在很不好意思。因为没有任何人请他替诺玛·克兰德尔诊断风湿。他穿过街道（“亩”路，刘易斯微笑着提醒自己）去克兰德尔家时，克兰德尔太太已经就寝了。门廊纱窗后只有老人贾德森的模糊身影，地板上的油毡上传来摇椅嘎吱嘎吱的悦耳声响。刘易斯敲敲纱门，纱门轻柔地撞着门框。克兰德尔的烟头一闪一闪，就像夏夜里一只硕大安静的萤火虫。广播正低声转播着红袜队的比赛实况，而这一切都让刘易斯有种回到老家的99lib.net奇异感觉。
“克里德大夫。”克兰德尔说，“我就猜是你。”
“唉。有时候她会晚睡，有时候早早就上床了。”
刘易斯一时间不知他指的是什么，因为埃莉困极入睡前问了一箩筐事情。过了一会儿，他终于想起来了：那条铲得平整、穿过灌木丛、转上小丘后不见的小路。
“一块什么？”
一辆轻型卡车飞驰而过，头灯闪耀宛如球状花。
“老鼠起司，就是硬奶酪。”克兰德尔的语气中略带愉悦。
“是很麻烦。”刘易斯说，接下来两人都沉默无语。这是种惬意的沉默，好像他们早已相交多年。刘易斯曾在书上读到过这种感觉，却从未亲身体验过。这时他因自己稍早竟有对方想让他免费看诊这个想法而惭愧。
守夜是要防什么呢？
刘易斯走下弯曲的引道，来到公路边，然后必须停下脚步，等待一辆卡车及跟在后面的五辆车朝巴克港方向驶去。刘易斯举手作行礼状，然后越过街道（马路，刘易斯再次提醒自己），开门走进他的新房子。
“你有见过不痛的例子吗？”克兰德尔问。
“宠物公墓。”克兰德尔说。
刘易斯点头。“学生还有两星期才开学，不过在那之前我得先把工作的事弄清楚，对吧？”
“她的风湿痛得厉害吗？”
“当然啰，如果你不知道药放什么地方，那麻烦可就大了。”克兰德尔伸出手，刘易斯握住，再次想到老人家容易觉得骨头痛。“随便哪天傍晚都可以再来坐坐。”克兰德尔说，“见见诺玛，我想她会很喜欢你。”
“你考虑吧。”克兰德尔说着站起身来，“啤酒罐空了？我要去切片老鼠起司尝尝。”
事实上，他们在芝加哥时这件事给他们惹过一些麻烦。雷切尔要把啾吉阉掉，已经和兽医约好时间，但刘易斯把约定取消了。即使到了今天，他也不很明白是为了什么原因。原因不单是
九九藏书他愚蠢地把公猫的雄性特质和自己的男子气概等同看待，也不仅仅是因为他对于啾吉必须结扎的现实理由有所不满（啾吉阉掉之后，邻居家的胖太太就不必再盖紧她的塑料垃圾桶）——这些也许都算是部分原因，不过最主要的原因还是他内心那种强烈而模糊的感觉：阉割会毁掉啾吉身上某种刘易斯很重视的东西——绿色猫眼中那副“闪一边去”的睥睨眼神。最后，刘易斯对雷切尔说，他们马上就要搬到乡下去，在那里公猫不结扎也不会出问题。谁料到现在冒出个贾德森·克兰德尔，告诉他绿洛镇的乡村生活包括该如何应付十五号公路，又问他有没有为猫动过手术。克里德大医生，不妨试试命运的嘲弄吧——有助你的血液循环哦。
“没，它没动过手术。”刘易斯说。
“让我仔细考虑考虑。”刘易斯说。
刘易斯稍稍迟疑。“好，就一罐，我也该回去了。”
“嘿！如果你要点下酒的饼干什么的，我去替你拿。我有一块‘老鼠’，差不多也该熟了。”
“最好给它动个手术。”克兰德尔说话时用拇指和食指捻熄烟头，“阉过的猫不大会乱跑，如果让猫一天到晚来来去去穿越公路，好运迟早会用完的。到头来，就会像莱德兄弟的浣熊，或蒂米·戴斯勒的柯卡犬，或者布莱德雷太太的鹦哥一样长眠在那儿。那只鹦鹉不是丧生轮下，你知道的，只是大限到来，就两脚朝天，一命呜呼了。”
“好大一辆卡车。”刘易斯说道。
对于在喧嚣的芝加哥生活惯了的刘易斯来说，缅因州这地方简直清静得近乎阴森。所以他只是点了点头。
“很快阿拉伯人就会控制石油产量，公路上的黄线上就可以种一整排非洲紫罗兰啦。”克兰德尔说。
“你太太睡了吧？”刘易斯问道，一边猜想他的门为什么这样开着。
“我记得，你答应改天讲给她听的。”