葬礼服务员将鲜花安置在灵柩上，电动的后座挡风玻璃升起关紧。刘易斯回到女儿身边，两人一起走向他们的旅行车。路面十分湿滑，刘易斯抓着埃莉的手臂，以防她的皮鞋让她跌倒。停在路边的车辆都发动了引擎。

请上帝拯救过去，他又想到这句话，于是环着贾德森肩头的手用力握了握。

对这两个侄子来说，贾德森这门亲戚已成了过去式，就像脱离母体的小星球，在视野中越来越小，最后变成芝麻大小的光点。所有过去对他们来说只是相簿上的照片。讲述往事时众人围坐的房间对他们来说似乎太热了——他们还没上年纪，他们的关节没有风湿，他们的血液还没变稀。假如人的身体是用来装灵魂的信封——上帝写给宇宙的信——那么美利坚永恒款棺材就是盛装人体的信封。在这些年轻健壮的侄儿眼中，过去是封无法投递的死信，只能将之归档存查。

刘易斯仔细看着她。“他们都睡了，但你还没。”

刘易斯往前面瞥了一眼，其他三人已经集合站在贾德森身旁。参加葬礼的亲友已开始走出教堂，其中有些人正痛哭失声。

“爹地？”

“你到外面台阶上等我。”刘易斯说，“埃莉，这样好吗？”

对刘易斯来说，这倒是个难得的机会。他盲目地爱着埃莉和凯奇，很少有机会用旁观者的态度观察自己的女儿。今天，刘易斯相信自己看到了儿童接近生命初期发展阶段尾声的例证：儿童几乎是个纯粹的好奇物体，他们会疯狂地将知识贮存在连绵不断的线路中。即使后来贾德森弯腰亲她，对她说：“宝贝，你能来我真高兴，相信诺玛也会很高兴。”埃莉仍然沉默无语。贾德九九藏书网森身穿黑西装，脚上穿的是系带皮鞋，看起来和平常不太一样，但颇有派头（刘易斯记得这是他第一次看见贾德森没穿便鞋或绿色胶靴）。

刘易斯解释道：“他们用这种方式向死者致敬。”他发动旅行车的引擎，也打开头灯。“我们走吧。”

刘易斯站起来，埃莉又拉他一下。

埃莉睁大眼望着贾德森。

“不会的。”

“真的。”雷切尔露出微笑。“刘易斯，我爱你。”

“我可以帮忙看凯奇。”刘易斯说，“我非常乐意。”

埃莉哭了一阵之后转为唏嘘，然后停了下来。到家之前，她问刘易斯她可不可以听广播，刘易斯说当然可以。于是，埃莉转到WACZ电台，这时电台正在播放一首叫《这栋老屋》的歌，埃莉边听边跟着唱。走进家门，埃莉便跑向母亲，对她大谈她的葬礼见闻；雷切尔一言不发，耐心地听埃莉絮絮叨叨……刘易斯觉得雷切尔看起来脸色苍白，满怀心事。

当然——她只是想确定我不会像一阵烟一样消失无踪。刘易斯想到这里，差点面露微笑。但这念头又引发另一个联想：伟大而恐怖的欧兹魔法师。刘易斯的微笑顿时消失。

刘易斯单臂轻轻环着贾德森的肩膀，诺玛的弟弟紧紧站在贾德森另一边。两个与这家族早已疏远的壮汉侄儿也已尽完义务。他们对诺玛的印象可能来自照片或几次义务性的探访——整个下午坐在客厅里吃诺玛做的点心，喝贾德森买的啤酒。说不定他们其实对那些年代已久的故事和从未见面的人漠不关心，心中反倒挂着其他想做的事情（洗车，为车身打蜡，打保龄球藏书网，或坐在电视机前看拳击赛），巴不得尽完拜访义务后就能离开。

“埃莉没问题吧？”贾德森问。埃莉正流连在门厅观望着他们。

“当然好。”刘易斯说着站起来身来，好像他其实没什么大不了的事要做。他明知这么一来，原本打算写的读者来信将永远无法完成，因为他要沿着这条路永远走下去，明天还会有别的新花样要应付。啾吉拖回家的老鼠一定会被它抓得血肉模糊，内脏露出体外，说不定连头都不见了。

“我要到什么地方去找你？”

“好。”埃莉说，“千万别把我忘了。”

请上帝拯救过去吧，刘易斯想到自己的亲人（埃莉或凯奇的子女，也就刘易斯的孙儿们）对他感到陌生的日子也将到来，他不禁打了个寒战。

“哎，雷切尔，我很抱歉。”刘易斯希望自己的语气不像他真正感觉到的那么抱歉。“情况很糟吗？”

“只要你爹地可以帮忙看凯奇一小时。”

“你没事吧？真的？”

“很荣幸见到各位。”刘易斯说，他觉得有点别扭——只有他是纯粹的外人。

刘易斯稍停一下。

“宝贝，信不信由你，人活到老的时候，死亡就不像你以为的那么坏或那么可怕了。你还要活上好多年好多年呢。”

“宝贝，我去抬棺材。”刘易斯说道，暂时坐下，用单臂搂着埃莉的双肩。“我去帮忙抬诺玛，一共要四个人抬——我，贾德森的两个侄子，还有诺玛的弟弟。”

“别让诺玛摔下来。”埃莉悄悄地说。

埃莉穿了套专为参加葬礼而买的海军蓝洋装，此时突然低下头来，刘易斯坐在旁边听见她的脖子发出一道响声。埃莉平常很少上教堂，又是第一次参加葬礼，九_九_藏_书_网此刻一言不发，神情不胜敬畏。

他们都点点头。

“我一辈子都不要结婚生小孩！”埃莉立刻宣布，同时哭得更厉害了。“这样也许我就不会死！太坏了！太自私了！”

“我想没问题。”刘易斯边说边对埃莉招招手，她也举手响应，然后，那套海军蓝洋装一转身，她走到外面去了。刹那间，刘易斯不安地发觉，她的姿态多么像个大人。

刘易斯准备起身，埃莉拼命拉着他的手臂阻止他，脸上露出害怕的表情。“爹地！”她像舞台演员般高声耳语，“你要去哪里？”

“诺玛，再见。”贾德森说完，随即点了支烟。“老伴，不久我就来陪你。”

“爹地，大家为什么都要开车灯？”埃莉好奇地问，“为什么白天要开车灯？”

“不会的。”刘易斯慢慢说道，“但如果你觉得有必要，我明天带它去看兽医。”

讲完葬礼，埃莉接着问母亲会不会做燕麦饼干，雷切尔放下手中正在织的毛线，站起身来，好像她正等着埃莉问这问题。“会。”雷切尔说，“要不要做一大堆？”

“我在看书。”

“我再也吃不到诺玛做的饼干了。”埃莉抽噎着说，“她做的燕麦饼干最好吃，可是她再也不能做了，因为她死了。爹地，人为什么一定要死？”

“刘易斯，上来吧？”

“我看大概没关系。”雷切尔说，然后毫不掩饰地望着刘易斯。“你上楼来好吗？我……我知道你有事……不过……”

贾德森先为刘易斯介绍他的两个侄儿，他们是贾德森堂叔伯的后代，九_九_藏_书_网两个都是壮汉，脸孔十分相像。贾德森又介绍诺玛的弟弟，刘易斯猜他大概五十七八岁，脸上虽然挂着忧伤，但还算承受得住打击。

晚上，刘易斯在读医学文摘上的一篇论文并做着笔记，准备当晚写封读者来信，反驳该文作者针对伤口缝合所发表的似是而非、研究不够彻底的论点。他正在书架上找他那本《伤口治疗》时，雷切尔从楼上往下走到楼梯半途中。

这时候卫理公会劳夫林牧师为死者祈幅，求上帝赐予平安。

“再等一下。”刘易斯望了雷切尔一眼。“一切都还好吗？”

“抬棺的亲友请上前好吗？”劳夫林牧师问道。

雷切尔坐在楼梯中段，她穿了件粉红色绒布睡袍，脸上的妆已经洗净，她的额头发亮，头发在脑后用橡皮筋扎成短马尾，她看来真像个孩子。“我已经处理掉了。”她说，“不过你知道吗，它死守着老鼠……的尸体不放，我得用吸尘器的长吸筒才能把那只蠢猫赶出门去……它今天居然对我凶，啾吉从来没对我凶过。但它最近好像变了，刘易斯，你想它会不会有什么毛病？”

丧葬仪式完毕后——仪式不是在坟前，而是在霍普岗公墓的一间小教堂里举行。要等明年春天才挖坟下葬——刘易斯开车返家，埃莉忽然在途中哭了起来。

贾德森站在一旁，目送他们把棺材送进灵车。

刘易斯看了看她，他有点意外但不太惊讶。“埃莉，你怎么了？”

“两个小家伙都睡了。”

“我不知道。”刘易斯说，“我猜大概是为了把地方让给新出生的人吧，让给像你和凯奇这样的小孩。”

刘易斯移向老贾为诺玛选的美利坚永恒款铁灰色棺材左后方，他握着杠子，四人抬起诺玛，慢慢步出教堂，外面是寒冷明九-九-藏-书-网亮的二月天。有人——刘易斯猜是教堂管理员——把煤渣撒在雪地上防滑，停在路边的灵车正将白雾般的废气排进冬日的空气中。殡葬公司老板和他身强力壮的儿子站在灵车旁，准备助他们一臂之力，以防万一有谁（可能是诺玛的弟弟）失手，或抬不动时需要人协助。

刘易斯与诺玛的弟弟都点点头。

“可是，人死了就不会受病痛折磨了。”刘易斯平静地说，“我是医生，我看过很多受折磨的病人。这也是我要在大学工作的原因之一，因为我不想再每天看着病人受折磨。年轻学生虽然常常受伤……甚至承受痛苦，可是那些和受折磨、受活罪不一样。”

“要！”埃莉叫道，“妈咪，真的？”

“宝贝？”

“你和埃莉不在家时，啾吉拖了只老鼠回家。”雷切尔勉强装出笑容。“真恶心。”

“亲爱的，我也爱你。”刘易斯将眼光转向书架，杜特曼的著作《伤口治疗》就在他面前。刘易斯伸手将书取下。

“我们睡觉去。”刘易斯边说边关掉书房的灯。他与雷切尔并肩上楼，一手揽着她的腰，尽他所能地爱她……但即使稍后当刘易斯进入雷切尔体内时，他却仍听着窗外的寒风呼啸，一边想着啾吉。它本来是女儿的猫，但现在属于刘易斯了。此刻它在哪里，又在捕杀哪种动物？男人的心园中的泥土里石头很多，寒风正唱着阴森的歌。在不远处，曾为他的儿女织过两顶一样帽子的诺玛，现在正躺在霍普岗公墓教堂石窟中的棺材里；殡葬公司化妆师塞进到她双颊下面的白棉花，此时想必已经变黑了。

“小心抬她。”贾德森说着，他的声调陡然变粗，他接着转过身，低着头从座位当中的走道离开。

“你们准备好了？”其中一位侄儿问道。