“是有很多。”他说，“我看有一百多座吧。”

雷切尔手拿沾满汁液的搅拌匙指着书房门说：“她刚才哭成那样子，你觉得她只当那里是宠物公墓吗？刘易斯，那地方会在她心上烙出伤痕。不行，她不能再去了。原因不是小径，是坟场，现在她已经想到啾吉会死了。”

“我恨你！”雷切尔哽咽着把手挣脱出来。

“去年埃莉就知道了婴儿是从什么地方来的。”刘易斯自顾自地说，“我们给她买了本书来教她，你还记得吗？我们都认为小孩应该知道自己是怎么来到世上的。”

也会被埋葬。而能够发生在啾吉身上的事情，也就能发生在埃莉母亲、父亲和小弟身上。也会发生在埃莉自己身上。死亡只是个不明确的概念，但宠物公墓却是真实存在的。在那些粗糙的墓碑中，包含着某些即使是小孩也能察觉到的事实。

“宝贝。”刘易斯说，“我希望啾吉能活到一百岁。可是我做不了主。”

雷切尔身子一转，径自离去，刘易斯留在仍然回荡着他们声音的厨房里。过了一会儿，他才到壁橱里拿出扫帚。他一面扫地，一面回想雷切尔刚才所讲的最后一段话，思索着以往始终未曾发现存在于他们两人间的深刻歧见。身为医生，他知道除了分娩之外，死亡恐怕是世上最自然不过的事。纳税不是必然，人与人之间的冲突不是，社会斗争不是，繁荣和萧条都不是必然。到头来，只剩时钟和墓碑，而随着时光流逝，连碑上的铭文都会不见；甚至连海龟和巨大的杉木也有寿终正寝的时候。

“我刚才也试着这样对她说……”

“那是谁做主？”她问道，接着便以无限嘲弄的口吻说，“我想是上帝吧。”

“我可不觉得长。”埃莉说道，声音在颤抖，“一点都不长。”

“猫的呢？”埃莉问道，又望向啾吉。

“哦，天哪！”她不屑地把头转开——他及时瞥见她眼中受伤的神情。“这招真聪明，真聪明。刘易斯，你老是这样。只要什么事情不对劲就怪雷切尔，对吧？雷切尔又在闹她的古怪情绪了。”

然而这些都不宜告诉五岁大的女儿，这是她生平第一次对死亡感到好奇。

“哦，妈的！”刘易斯郁闷地说。

刘易斯听见远处透明空气里荡漾着星期日清晨的教堂钟声。

刘易斯抱着她，摇晃她。不论埃莉是对是错，他认为埃莉是因为死亡难以驾驭而哭；是因为死亡不为言语或小女孩的眼泪所动而哭；她是为死亡之无法预测而哭；她也为人类那种能将象征标志变作至善或变作恐怖结局的本领而哭。既然那些动物都死了、被埋葬了，那啾吉也可能会死。

“别说了。”他说，“你根本不讲道理。”

“那件事与这无……”

刘易斯无言以对，埃莉继续哭着。她会慢慢收住眼泪，在通往与无可避免的事实和平相处的道路上，这是必须跨出的第一步。

“小孩从什么地方出来跟该死的宠物公墓毫不相干！”雷切尔也对着他吼，她用眼神对他说，刘易斯，只要你高兴，你可以花上整天整夜来谈这两件事的相同点，讲到你脸色发青都行，但我就是不接受这个说法。

此刻刘易斯开始懊悔，但当然藏书网来不及了。

这时要撒谎很容易，就像他刚才对猫的寿命说谎一样。但如果他现在说了谎，孩子会记住，日后可能会在成绩单上反映出来。他母亲就曾对他说过一则无关痛痒的谎，她说女人想要婴儿的时候就到沾着露水的草丛里去找。刘易斯永远无法原谅母亲撒的谎——也不会原谅自己轻信了这个谎言。

雷切尔怒视着他。“关键不在这里。”她将每一个字都咬得清清楚楚，像是在对一个低能儿童讲话。“啾吉今天不会死，明天也……”

“上帝或者其他什么人。”他说，“我只知道，生命的时钟总会停止。宝贝，没人可以保证它不停止。”

“我不想再谈下去了。”

从厨房方向传来脚步声，雷切尔望向书房里，见状大吃一惊。只见埃莉贴在刘易斯胸前哭泣，她把心中的恐惧用言语表达了出来。她已说出恐惧的事实，现在即使不能改变它，至少可以哭掉它吧。

“放开我。”雷切尔几乎是从牙缝间挤出这几个字。不过她眼中承载的伤痛和恐惧更胜过声音中的愤怒。她的眼睛在说：刘易斯，我不想谈这件事，你不能强迫我。“放开我，在凯奇跌下床前，我要去把他抱出来。”

“哦，非常自然。”雷切尔说话时又转过身来面对他，“听到为了一只活生生的猫快把心脏哭出来了还非常自然。”

“亲爱的，那不过是个宠物公墓而已。”刘易斯说。

“雷切尔……”

“雷切尔，听我说。”

刘易斯感到困惑又不高兴：突然间贾德森就变成我朋友啦。

不过现在，埃莉神情凝重地看着他。

埃莉的反驳十分简单：“大象跟海龟都不是宠物，宠物根本就活不久。迈克尔·伯恩斯说人活一年，就等于狗活九年。”

“雷切尔。”他想伸出双手搭她的肩，但被她断然甩开。

但刘易斯还是想试一试。

“我就是不喜欢专科。”刘易斯说。

刘易斯抱埃莉上楼，把她放在床上，然后下楼到厨房，雷切尔正用力搅拌着蛋糕的原料。刘易斯对她谈起埃莉竟然一大早就哭得像个泪人儿，让他大感意外；她一向不是这样的孩子。

刘易斯正仔细地粘上一片挡泥板，他对女儿说：“你看这个。”他小心翼翼地递给她一个轮毂盖。“看到这些连在一起的R了吗？真精细，对不对？如果我们坐L一〇一一大飞机回赛顿镇过感恩节的话，你注意看外面的喷射引擎，就会看见同样写着R的商标。”

“这是坏的部分！”埃莉哭着说，“真是最坏的部分！”

目前的问题是：他应该不管这件事，还是该想办法解决？

刘易斯想：嘿，重点来了。他没有回头，他看看说明书，把劳斯莱斯的两盏车灯装了上去。

“雷切尔。”刘易斯说，“啾吉迟早会死的。”

刘易斯不再假装正在专心做模型，打个手势叫埃莉到他身边来。埃莉坐在他膝上，而他再次惊讶于女儿的美丽，那忧虑的表情更增添了她的娇美。埃莉肤色较黑，与地中海岛屿上的人相当，他在芝加哥的一位医生同事托尼·班顿总是叫她印第安公主。

“我们当九*九*藏*书*网然能确定！”雷切尔大叫，“我们把它照顾得这么好，它不会死的，在这个家里谁都不会死，你为什么偏要让一个小女孩烦恼，说那些在她长大前不能了解的话？”

“哈啰，小南瓜，什么事？”

刘易斯叹了口气。“我觉得自己像是从一道隐形的机关门掉进巨形搅拌器里。”他希望自己的话能博雷切尔一笑，但希望落空了，换来的只是一双黝黑而炽烈、紧盯着他的愤怒双眼。她不只是生气，而是狂怒。“雷切尔……”他开口前其实不知道还能讲什么，“你昨晚睡得好吗？”

“轮毂盖，了不起。”埃莉交还给他。

“的确不是。”雷切尔说，同时将面钵重重放在料理台上，“这不像她，而且我想她昨晚几乎没睡。我听见她不停翻身，然后三点钟左右，啾吉叫着要出去。每次只要埃莉睡不好，啾吉就会想往外跑。”

刘易斯注视着她，不知该如何回应。他每年都会听说有两三个朋友的婚姻触礁，听到这种消息，刘易斯常会怀疑自己和雷切尔是否能维持婚姻，原因在于他们俩都很尊重一个秘密——一个彼此心里已有默契、但从未言明的念头：那就是，追根究底，根本没有所谓的婚姻这回事，没有所谓的合而为一。两人的灵魂其实各自为政，最后会抗拒合理的行为。这就是所谓的秘密。而且，不论你自以为多了解另一半，偶尔还是会碰壁或掉进陷阱里。而有时候（但很少发生，感谢上帝），你会觉得婚姻全然陌生，就像在晴空中遭遇能把客机轰得七荤八素的乱流。接着，如果你还重视自己的婚姻以及心灵的平静，你就会稍微退让。你会想道：为这种事生气实在很蠢，只有蠢到相信“两个灵魂能够彼此了解”的笨蛋才会为此生气。

凯奇在楼上卧室里哭起来了。

刘易斯耐心地说：“雷切尔，让小孩知道点跟死亡有关的事没什么不对。其实，我倒认为这是必要的。埃莉的反应——她的哭泣——我觉得非常自然。这……”

“我不要啾吉跟那些死猫死狗一样！”埃莉突然大声叫道，愤怒地流下眼泪，“我不要啾吉死！它是我的猫！不是上帝的猫！让上帝去养他自己那些该死的老猫，他可以把所有的老猫都拿去弄死！啾吉是我的！”

刘易斯陷入深思，因为突然间，他面临的问题变大了，无法只靠忽略那个秘密——或那种孤独——就可以过关。他思索的重点在于，他觉得雷切尔忽略了一件巨大得几乎可以填满这块土地的事情，除非故意闭上双眼，否则你不可能对它视而不见。

刘易斯从十岁起就开始对模型着迷。最开始他是玩一架卡尔叔叔买给他的一次大战期间的战斗机；接着，又玩过大部分利瓦伊尔型的飞机模型；到了十几二十岁，便玩起更大更好的模型。他经历过瓶中船阶段、战车阶段，以及枪械阶段，他做的自动手枪、马枪、德国小手枪皆几可乱真。最近五年来，他玩的是大邮轮。他在学校办公室的书架上，陈列着他完成的“露西塔尼西”号和“泰坦尼克”号；而他们离开芝加哥前才刚完工的“安德里亚·多利亚”号目前正航行在他们客厅的壁炉台上。

“她怎么会……”

“雷切尔……”

“你这样说不公平。”

埃莉面99lib•net带忧虑，刘易斯希望自己的语气比心里的真实感受更诚挚些。他今年三十五岁，三十多年的岁月就像穿过门缝的风，转瞬即逝。“至于海龟，它的新陈代谢……”

啾吉走进书房，停下脚步，用它发亮的绿眼睛查看周遭环境，然后轻巧地跳上窗台，准备睡觉。

刘易斯又想起自己的那些模型，想起以前有一天他突然不想再组装任何战斗机了；同样，他也突然就对虎式坦克、炮台感到厌烦；还有一天，他早晨醒来（事后回想，那转变几乎就在一夜之间），突然觉得组装玻璃瓶里的船是件很蠢的事。接着，刘易斯开始想象专科医生的生活：一辈子都在检查小孩的脚指头是否有槌状畸形，或是戴上薄薄的乳胶手套，把手指伸进女人的阴道里去检查有没有肿块或机能障碍。

“泽尔达！”刘易斯高声叫道，“我的天！一定是她在雷切尔心里作祟。”

“嗨，爹地。”埃莉说。

“这个嘛，你去告诉学校里的迈克尔·伯恩斯，很多医生后来变成了有钱人，可是那需要二十年的时间……再说，当大学医务处的主任赚不了多少钱。要变成大富翁得当专科医生才行，像妇产科医生、整形外科医生或神经科医生，他们赚起钱来就比较快。像我这种万能医生，要赚很多年才行。”

刘易斯说：“我的意思是，啾吉现在三岁，你五岁，到你十五岁读高中二年级的时候，它可能还活着，还有很长一段时间呢。”

“有关系！”刘易斯粗声说，“我在书房里跟她谈到啾吉时，忍不住想到我妈妈跟我说‘小孩是从包心菜里捡来的’那个谎话，我永远忘不了她对我撒的这个谎。小孩子一辈子都忘不了父母对他们说的谎。”

“你不想，但我们还是要继续谈！”刘易斯说，这时他也发火了，“你已经上过打击区……现在该轮到我了！”

“七年。”刘易斯不假思索地纠正她，“我明白你的意思，宝贝，这些话也是真的，活了十二年的狗就算是老狗了。知道吗？身体里面有一种叫新陈代谢的东西，功能就是用来计算时间。哦，它当然还有别的功用——譬如有些人吃很多食物还是瘦瘦的，比如你妈妈；另外有些人，像我吧，吃得不多也会胖，这都是新陈代谢的作用，因人而异。新陈代谢最主要的任务是当生物身体里面的时钟。狗的新陈代谢比较快，人的新陈代谢比较慢。大多数人能活到七十二岁。相信我的话，七十二年很长。”

“你明知道重点不是那条小径。”雷切尔说。她又端起面钵，越搅越快。“是那该死的坟场。太不卫生了！小孩子去那里照顾坟墓、打扫小径……他妈的心理不正常。不管这镇上的孩子得了什么怪病，我不能让埃莉被传染。”

有片刻工夫，刘易斯心中有种疯狂的感觉，他觉得自己还在跟埃莉讲话；她踩着高跷，穿着她母亲的衣服，戴着一个极聪明、极现实的雷切尔面具。连表情也一样——表面上绷着脸闷闷不乐，内心却带着伤痛。

“算了！”她说，“你根本不明白我说的话。”

“宝贝。”刘易斯说，“这些事总会发生，这是生命的一部分。”

可是雷切尔不肯听，她越说火气越大。“死亡一旦发生——不管是心爱的动物也好，是朋友或亲人也好九_九_藏_书_网——要设法应付就够痛苦了……还搞出一个该死的观光景点……一个动物的安息所……”泪水沿着她的双颊往下流。

“不算是。”他说，“不过我们也还不用挨饿。”

刘易斯忍住笑意，这话题太严肃了。

“这个嘛，有些动物能活那么久。”刘易斯说，“有些动物的寿命比人还长。大象就能活很久，有几种海龟的寿命非常长，人类根本不知道它们能活多久……也许有人知道，只是不敢相信。”

“也许你不得不当那个亲口对她解释的人。”刘易斯说，“你可以告诉她：我们不谈这件事，好人家不谈这种事，只把它埋在——糟糕！不能提‘埋’字，不然会造成她的心结。”

“雷切尔，贾德森说的关于那条小径的话都是事实。”

“她知道婴儿从哪儿来，而森林里的那个地方让她知道生命的另一头是什么。这是很自然的事，事实上，这是世界上最自然不过的……”

现在他的兴趣又转移到经典汽车上，按照以往惯例，大概还要再过四五年，他才会产生玩别的东西的冲动。雷切尔对他这仅有的癖好抱着贤内助的纵容态度，刘易斯认为她的纵容中带点轻蔑的成分；甚至在结婚十年后，雷切尔偶尔还会想，他是不是“长大到不爱玩那些玩具”了。雷切尔的这种态度也许是受她父亲的影响，刘易斯和雷切尔结婚至今，在岳父心目中始终是个蠢材。

“亲爱的，我们可不能确定几……”

“不公平？”雷切尔端着面钵走到炉子边的料理台，砰然放下。她把油抹在烤盘上，嘴唇紧闭。

第二天，埃莉一脸苦相地到书房来找刘易斯。刘易斯正在组装模型汽车，这是辆一九一七年的劳斯莱斯银色幽灵——共有六百八十个组件，其中有五十多件是活动式的，差不多就快完工了。刘易斯几乎可以想象出那穿制服的司机——十八九世纪英国马车夫的直系后裔——庄严地坐在方向盘后的神情。

刘易斯将畚箕朝垃圾桶一斜，倒出面粉，为丢在桶里的纸盒和铁罐抹上一层白粉。

“学校里的迈克尔·伯恩斯说，做医生的都很有钱。”

“哦！你心知肚明！”雷切尔怒气冲冲地说，“还不是因为那该死的坟场！刘易斯，坟场弄得她心神不宁。那是她生平第一次看见坟场，坟场就是会……让她不安。我想至少我不会写张字条感谢给你的朋友贾德森·克兰德尔，感谢他带我们去坟场走一趟。”

“你不要再说那种话！”雷切尔突然对他大吼——真正的大吼——刘易斯吓得身子一缩，手肘碰倒料理台上已经打开的一袋面粉。面粉袋跌落地上，爆散成粉白的云雾。

“我不许她再到那里去。”

“爹地，我们很有钱吗？”

“可是它可能会死。”埃莉哭着说，“任何时候，它都可能会死。”

她猛力冲出厨房，哭得更厉害了。“离我远点，你的好事已经做够了。”她站在厨房门口，泪流满面地转头望着他。“刘易斯，我不希望你再当着埃莉的面谈这件事。我说真的。死亡不是什么自然的事，绝对不是。身为医生你应该明白。”

刘易斯心想：说不定雷切尔猜得没错，也许等我活到三十七岁，某天早晨醒来后就会把所有模型都丢进阁楼，然后开始玩滑翔翼。

刘易斯抱着女儿，静听星期日早晨的教堂钟声飘过九月的原野。过了好一阵子，他发觉埃莉不再哭泣，已经像啾吉一样睡着了。

“这个嘛，猫可以跟狗活得一样久。”刘易斯说，“差不多一样久。”他明知这是谎话。猫的一生充满暴力，经常死于非命，而且凄惨的死状常出现在人类的活动范围内。此时此刻，啾吉正在阳光下打瞌睡（或许只是看起来如此）。啾吉小时候很讨人喜欢，会把自己缠在一团毛线里，每天晚上安静地睡在他女儿床上。然而，刘易斯曾亲眼看见它悄悄跟踪一只断了翅膀的鸟，两只绿眼睛闪着好奇的光芒，以及——刘易斯发誓看到过——冷酷的得意。啾吉很少杀死它跟踪的动物，但有一次例外。啾吉在他们家的公寓和另一栋公寓楼之间的巷子里捉住一只老鼠，雷切尔那时已经怀了凯奇半年，她看到老鼠被啾吉咬死的血淋淋惨状时，忍不住立刻跑进浴室呕吐。猫的生活中充满暴力，死亡方式也一样充满暴力。狗要是碰到猫，不是像动画片上那些又笨又容易哄骗的狗那样只是追着玩，而是一旦抓住便痛下毒手，撕裂肚肠。猫会跟猫打，或吃到毒饵，或被车碾死。总之，猫生于暴力，死于暴力。猫是动物世界的暴徒，生活在法律之外，也不得好死，绝大多数的猫都无法在火炉边终老。

“拜托，你要是有辆劳斯莱斯的话，这就叫轮罩。”刘易斯说，“你要是有钱到买得起劳斯莱斯，你就神气了。等我赚到两百万的时候，我就要给自己买一台。到时候凯奇要是晕车了，他就可以吐在真皮座椅上。”话说回来，埃莉啊，你有什么心事？对埃莉你不能直截了当地问她，这没用的。她很谨慎，害怕泄漏了自己的秘密；刘易斯很欣赏这种性格。

“哦，没事。”她说，但脸上的表情却不像没事。她的脸仿佛在说：有好多事，都不是急事，谢谢您的关心。她的头发刚洗过，松软地垂在肩头。头发此刻看起来是金色的，但迟早会变成褐色。她穿的是件连身裙，刘易斯发现，虽然他们不上教堂，但女儿星期天时总是穿连身裙。“你在做什么？”

“这下可好。”雷切尔说话的同时掉下眼泪，“你把楼上的小子也吵醒了。感谢你赐给我们一个宁静美好又没压力的星期天早晨。”

“爹地，为什么宠物不能活得跟人一样久？”

“埃莉。”刘易斯说，一面轻轻摇着她，“埃莉，埃莉，啾吉没有死，它正躺在那里睡觉呢。”

埃莉皱着眉头看它一眼，刘易斯觉得很奇怪，通常埃莉总是以那种近乎痛苦的爱怜表情望着啾吉。埃莉开始在房里走动，看看各种模型，然后漫不经心地说：“哎，宠物公墓那里，不是有好多坟墓吗？”

雷切尔从他身旁走过，他伸手拉住她。“我问你。”刘易斯说，“我知道任何事——真的是任何事——都可能发生在一条生命身上。我是医生，所以我知道。假如埃莉的猫得了白血病——你知道，猫很容易得这种病——或染上狂犬病，或跑上公路被撞死，你愿不愿意亲口对她解释？雷切尔，你愿意对她解释吗？”

“不准她再去那鬼地方。对我来说，这件事到此为止。”

“爹地，那你为什么不当专科医生呢？”

“后天也不会死，也许几年……”