“我问他，那有什么用？斯坦利·鲍说，晚上听见他抛石子打我房间的窗户时我就马上出来。‘小朋友，那是三更半夜，如果你忘了斯坦利·鲍说过的话而睡着了，斯坦利·鲍也会忘记你，狗儿拜拜，让它直接下地狱。’”
“你父亲知道？”
“好吧。”刘易斯说，“如果你认为是就是吧。”
贾德森继续说，不过说得很慢，一字一顿，就像昨晚在小神泽踏着凸出水面的高地，一小块一小块地走。
最后，刘易斯点点头。
“有点死气？”
“不料他反而清醒了点，然后告诉我，继续往前走，越过树冢，走进森林，那边有处坟场。我望着斯坦利·鲍，再望望树冢，我说：‘你不能爬树冢，你会摔断脖子的。’”
“我完全照斯坦利·鲍的话行事。我回到家时，我爸已经不忍看到斑斑受苦，给了它的头一枪解决了它。我根本没提起宠物公墓，我爸直接问我，斑斑是否愿意被埋在宠物公墓？我说，大概愿意吧。于是我拖走装在麻袋里的斑斑，我爸问我要不要帮忙？我记得斯坦利·鲍的吩咐，我说不需要。”
“刘易斯，它的舌头冷冰冰的，被斑斑舔就像拿条死鲤鱼贴在脸上一样。”
“有些事不值得好奇。”贾德森说，刘易斯第一次看到他老态毕露，好像正站在他自己刚掘好的墓穴旁。
“楼下的钟敲十二响时，我翻身下床，坐在床边穿好衣服。这时，月光照着窗户。我静静等着，听见钟敲半点，又报一点，还是没有斯坦利·鲍的信号，我想：愚蠢的法国佬，他一定把我忘了。我正准备脱掉衣服时，忽然听见两粒石子击中窗户，差点打穿了玻璃。其中有粒石子的确把窗玻璃打裂了，不过我到第二天才发现，而我妈直到下一年冬天才发现，她以为是霜把玻璃冻裂的。”
刘易斯又自问：不是老贾的意思，那是谁下的决定呢？刘易斯想不出答案，只好把这问题摆在一旁。
“刘易斯，听我说。就我所知，莱斯特的公牛是唯一变坏的动物。琳达·拉维斯克的小狗也许咬过一次邮差，还有之后我听过的几件怪事……可是，斑斑是条好狗。它身上永远有泥土味，不管你给它洗多少次澡，它总有泥土味——它是条好狗，但我妈妈再也不愿摸它一下。刘易斯，如果你今晚把你的猫带出来杀掉，我永远只字不提。”
“他知道我心疼斑斑，所以把我支开他好下手。我让卖鸡饲料的老约克去打包，我绕回马房，坐在年代久远的磨石上号啕大哭。”
贾德森的手臂猛一震动，两只空酒瓶跌下桌面，其中一只摔得粉碎。
“吃人？”
贾德森耸耸肩。“可能。他们也许挑年老或无用的人，于是一连几天就有炖肉可吃。但他们讲出来的故事是这样：食人怪趁他们睡熟之际，经过他们的村子或营地，触摸他们，食人怪使那些被触摸过的人有了吃本族人的欲望。”
贾德森点头。
“老贾，有没有问过你父亲为什么他不带你去？”
刘易斯没有回答，只是点点头。
“第二天早上，我睡到九点钟才起床，还是在楼下的妈妈把我叫醒的。我爸爸在铁路工地做工，他一早六点就出门了。刘易斯，我妈妈不是叫我，她是在惊叫。”
“我在外面车道上的泥土地上玩弹珠，有意无意地等着我爸爸回来。我觉得自己做错了事，等着挨揍。他八点左右走进家门，穿着连身工作服，头戴厚棉布遮阳帽……你看过那种帽子吗？”
贾德森笑着点头。“我记得在诺玛常看的八卦报——《星报》或《国家问询报》，反正就是这两份中的一份——上读过类似的消息。不过，刘易斯，我爸爸说斑斑死了，它就是死了。”
“没错！”刘易斯大叫一声。
“他要杀了你的狗吗？”
“回到话头，斯坦利·鲍从马房后面走出来，我猜他是要来拿他的桶子。”贾德森说，“他已经半醉了。他祖父去世时拥有百万家财（或者只是有人这么传说），但斯坦利·鲍却只在本地收收破烂。他问我哭什么，我告诉他原因，他说，假如我够勇敢，而且想补救的话，倒是有个办法。”
“许多年来，我亲眼看见。”贾德森说，“我记得我告诉过你：莱斯特·摩根把他得奖的公牛也葬在那儿。那只取名叫汉拉蒂的黑色安格九_九_藏_书_网斯牛，给牛取这种名字不是很蠢吗？那头公牛是因为胃溃疡而死的，莱斯特·摩根用雪橇把它拖去。我不知道他是怎么越过树冢的——但俗话说：天下无难事，就怕有心人。至少在坟场这件事情上，我敢说的确如此。”
另一个房间里响起十点半的钟声。
“我猜，家里的人一定会以为是小偷上门，等我稍稍镇定下来，听见我爸在楼下卧室像锯木头似的打鼾。我探头向外看，斯坦利·鲍站在我家车道上，抬头望着，摇晃着身体，好像下面吹着大风，但其实连一点微风都没有。刘易斯，我想他要不是醉到什么都不在乎了，他是不会来的。他对着我叫——我猜他自以为在耳语——‘小朋友，下来，你要不下来我就上楼抓你。’”
“我相信你一定马上飞奔下楼。”刘易斯说，“老贾，你还有啤酒吗？”刘易斯已经比平常多喝了两瓶，但今晚不同，今晚似乎有多喝的义务。
刘易斯笑了，他虽然不记得自己十岁时是否想过在深更半夜出去，但如果真想的话，他相信那白天从不发声的窗户，到晚上一定也会吱吱嘎嘎地响起来。
“我找了些剩菜，对着它叫‘斑斑’，起先它不过来，好像不知道自己的名字，我当时在想，它不是斑斑，一定是只走失的狗，只是长得像斑斑而已……”
贾德森陷入沉默，刘易斯静静等待。
“我有同感。”刘易斯说，“今天下午我看见啾吉的时候，我觉得就好像……”他想着适当的字眼。这绝对自然？不对。“就好像，这是注定会发生的。”
“你说对了。”贾德森说。他又点了支烟，手微微发抖。“我妈妈一见到我就对我叫，‘贾德，快喂你的狗！你的狗需要食物，把它弄出去，别让它弄脏了窗帘！’”
贾德森打了个寒噤，然后把啤酒喝完。
“我说只要能救活斑斑，我愿意付出任何代价，我问他认不认识能使死狗复活的兽医。‘我，不认识兽医。’斯坦利·鲍说，‘但我知道怎么补救。小朋友，现在你回家去，告诉你爸爸把狗装在麻袋里，不过不要埋了它，绝对不要！你得把它拖到宠物公墓，放在那座树冢旁的树荫下，然后你就回家说已经埋掉了。’”
“天色固然暗了，可是它的头转动的样子就像脖子里装满了钢珠；你把它从下着霜的地上提起来的时候，刘易斯，那声音就像撕下了一条贴在信封上的胶纸。活的东西不会这样，只有已死的尸体才没办法融化身体下面的霜。”
只是刘易斯知道这不是瞎话，别说三瓶啤酒，就是三十三瓶下肚，也无法清除他心里已经明白的事情。
“你女儿的猫是不是死了？”
“我们到了那里，一路上斯坦利·鲍跌倒了六七次。他醉得真厉害，身上的气味就像在玉米缸里泡过一样。有根枝条还差点戳穿他的喉咙。他手里拿着鹤嘴锄和铁铲，我们走到宠物公墓时，我以为他会把工具甩给我，然后醉倒在地。”
“天不早了。”贾德森说，“我得快点把故事讲完。”
“还有，你自己拿吧。”贾德森说，又点了支烟，等刘易斯拿到啤酒回来坐下。
“我不敢走楼梯，因为必须经过我父母的卧室。我沿着常春藤木架爬下去。我心里有点害怕，不过我怕我父亲胜过和斯坦利·鲍去宠物公墓。”
“我一个箭步奔到窗前，用力把窗户抬起来，窗玻璃和窗框摩擦发出响声。当你还是个小孩，半夜想出去的话，爬窗户似乎是唯一的途径……”
“可以再问你一句话吗？”刘易斯问。
贾德森按熄烟头。
贾德森摇着头，把嘴埋在掌心干咳。
“我只是好奇。”刘易斯不安地说。
“但是，那天斑斑坐在澡盆里任我摆布，它一动也不动。我不喜欢这样，那就像是……就像在清洗要拿来煮的生肉。我把它洗好，拿了条旧毛巾把它擦干。我看见它身上被铁丝网钩破的地方，伤口上没有毛，皮肉看起来凹陷了下去——就像痊愈了五年以上的伤口一样。”
“老贾，你说这话是什么意思？”刘易斯心生警惕地问道。
“斯坦利·鲍的祖父向米克马克族人购买毛皮。在大多数毛皮商人歇手或朝西部发展后很久，他还是照样和印第安人做生意，因为他出价公平，而且据斯坦利·九_九_藏_书_网鲍老头说，他祖父把一整部《圣经》熟记在心，而米克马克族人喜欢听他讲经。”
刘易斯听到这里，眉毛一挑，贾德森耸了耸肩。
“斯坦利·鲍这老头碰巧走来。镇上有一半人觉得他性情温和，另一半却认为他是危险人物。他祖父在一八〇〇年代以捕兽和贩卖皮货为生。我曾听人说，他祖父经常跑到很远的地方去收购毛皮，驾着堆满生皮的四轮马车，就像个走江湖卖药的。他祖父是基督徒，所以马车上画满十字架，斯坦利·鲍说他祖父一喝醉酒便宣讲耶稣复活的神迹。可是他那辆马车上同时也画着许多印第安人的异教符号，因为他祖父相信，所有的印第安人——不论哪个部落——都属于同一个大族，也就是《圣经》里提到的以色列失落的一族。他祖父说他相信所有印第安人都会下地狱，不过印第安人都有魔法。”
“等我第二次或第三次叫它时，它过来了。它走路的样子有点跛，我带它去门廊上，它差点从侧门跌下去。它几口就把食物吞光了，那时候我已经不觉得害怕，开始在想究竟是怎么回事。我跪在地上，抱着它，很高兴看到它死而复活。它伸出舌头舔我的脸，它……”
“是的。”贾德森说，“有时候你可以。也许她会学到死亡的真义，痛苦会随死亡停止，美好的回忆则由死亡开始。死亡不是生命的完结，只是痛苦的终了。你没办法对她讲这些，将来她自会领悟。”
“不错。照我猜想，这一带的米克马克族人在两三百年间难免吃过人，他们把骨头——也许一两具，也许成打——埋在他们的坟场。”
“那晚我睁眼躺着——好像躺了一辈子。你知道，小孩总觉得时间过得太慢，我觉得自己已经熬了一整夜，但时钟只敲了十声或十一声。有一两次我几乎要沉入梦乡，又急忙恢复清醒，好像有人在推我说：‘小贾，醒醒，快醒醒！’”
“我埋了斑斑，摆了个石堆。”贾德森平淡地说，“我完成工作时，斯坦利·鲍已经睡着了。我拼了命地摇才把他摇醒，等我们走下四十四级——”
“米克马克族人把他们的古葬场告诉斯坦利·鲍的祖父，但因为食人怪把葬场搞臭了，所以族人已不再使用。同时他们还告诉他关于小神泽、石阶和其他的一切。”
“如果她像我的话，她会继续爱她的猫。它不会变凶，不会咬人。她会继续爱它，她自己会得到结论……等到它终于死去的时候，她会松一口气。”
“我想大概是。”刘易斯说。
贾德森喝干啤酒，小心地把酒瓶和其他空瓶放在一边。“我看到此为止吧。”他说，“我说够了。”
“就是为了这个原因，你才带我到宠物公墓。”刘易斯说，他心里觉得舒畅了点。他可以接受现实，也可以忘掉昨晚他以为从贾德森眼中见到的那种神秘、跳动的喜悦。“好，那就——”
“当晚我再从常春藤架爬回房间，一倒上床便睡着了。”
“你是医生，你应该有把握。”
啾吉死了是一回事，现在它活着又是另一回事；而且它有些异样，基本上就是不对劲。贾德森的目的是偿还欠人的恩惠……可是米克马克族古葬场这帖药也许不太灵，刘易斯此刻从贾德森的眼神看出：贾德森知道刘易斯心里有数。昨夜刘易斯从贾德森眼中见到的——或者他以为看见的——是跳跃的欢欣之光。刘易斯曾想道：老贾昨晚埋了埃莉的猫，这个决定或许不完全是他自己的意思。
“‘现在怎么办？’我问斯坦利·鲍。‘现在你等着瞧吧。’”他说完转身就走，身体又摇晃起来。我猜他那晚睡在马房后面。他的肝坏了，中毒很深。一九一二年七月四号那天，两个小孩发现他全身僵硬地死在路边。算起来，我的斑斑还比他多活了两年。
“耶稣基督有眼！”贾德森对刘易斯说，“没有！谁会那样做？刘易斯，这种事连谈都别想谈！”
“不错。”贾德森说，“有点死气。它们好像……去过什么地方……又回来……但又不是完全回来了。刘易斯，你女儿不会知道她的猫被车撞死了又活了过来。所以你可以说，人没办法教孩子懂这些事，除非孩子自己知道有东西得学。不过……”
“我做这件事也许是为了要让小孩明白，有时候生不如死。”贾德森略显困难地httｐ://wwｗ.９9ｌiｂ.ｎeｔ
说。“你的埃莉就不明白，我心里有这感觉，埃莉不明白，是因为你太太不明白。你不妨对我直说，我的感觉如果错了，咱们就不必再提。”
“我爸爸上工时总带着个装午餐的洋铁罐。”贾德森说，“他走进院子的时候正挥着空罐子，吹着口哨。天快黑了，他看我还在外面就叫我：‘嗨，贾德！你妈妈在——’他话没说完，斑斑就从暗处走向他——不像以前那样连蹦带跳扑到我爸爸身上，只是摇着尾巴，从容地走上前去。我爸爸一见到它就往后退，手上的洋铁罐掉到地上。我想要不是他的背碰到后面的尖桩围栏，他应该会掉头就跑。我爸爸站在那儿不动，瞪着斑斑。等斑斑终于举起前腿时，我爸爸接住它的爪子，好像握住女士的手准备跳舞。他对着狗打量许久，再看看我。‘贾德，它得洗个澡。’他说，‘它身上一股坟地的泥巴味儿。’说完他就进屋去了。”
“它吃完后，我从屋后阳台下面找出一个旧澡盆替它洗澡。斑斑向来痛恨洗澡，通常总是我跟我爸爸一起动手，结果搞得我们浑身是水，我爸爸一骂它，斑斑就会露出羞愧的样子——就是狗常会有的那种表情。”
贾德森到冰箱拿了瓶啤酒，用放烤面包机的桌子下面的抽屉把手撬开瓶盖。那往下照的电灯光，使贾德森的脸色看来就像尼古丁般焦黄。他一口气喝了半瓶，接着打了个嗝，他往通向诺玛卧室的走廊望了一眼，然后看着刘易斯。
铺着格子花纹塑料布的桌上，玻璃杯中的啤酒才喝了一点。在他们身后，那靠墙的炉灶油桶咯咯响了三次。稍早，刘易斯与斯蒂夫在顾客极少的熊屋餐馆吃了顿自助晚餐——潜艇三明治。填饱肚子后，刘易斯觉得自己对于啾吉回家的这件怪事也有了较正确的看法，不过，他并不急着回到又黑又空的屋子，那猫可能还在家里。
“我下楼发现，我妈妈退缩到冰箱和壁橱之间，她准备拿出去晒的白窗帘掉在地上。我的斑斑站在壁橱门前，全身沾满泥土，腹部的毛很脏，而且纠结成团。它站在那里——不叫也不动——毫无疑问是它吓坏了我妈妈。刘易斯，她真吓坏了。我不知道你对父母亲怎么样，但我知道自己深爱着父母。我眼见斑斑把我妈吓成这样，看见它的那份喜悦无形中被打消了。看到它站在那里，我甚至并未感到惊奇。”
刘易斯点头，然后用手背盖住呵欠。
“四十五级。”刘易斯说。
“你的口气像在说：‘刘易斯，你是上帝，你应该有把握。’但我不是上帝。况且天那么黑……”
“我再看它的头，那儿也有一块同样的凹处，不过毛倒长出来了，就在耳朵旁边，白毛长成了一个小圆圈。”
“有谁在那里埋过死人吗？”
接下来好一会儿，他们俩都没讲话。最后刘易斯先开口：“说下去吧。”
“还不晚。”刘易斯说，“只是因为我比平常多喝了几瓶啤酒。老贾，慢慢讲，我要听完。”
刘易斯点头。“就说是魔鬼逼他们吃的。”
“老贾，用枪打人或动物的头有时候并不一定靠得住。很多自杀未遂的进了植物人病房，还有些甚至行动自如，他们不知道，枪弹击中脑壳后可能并不会穿过大脑，而是绕个半圆从另一面出来。我亲眼看过一个病例，一个人朝自己右耳上方开了一枪死掉了，但死因是子弹绕过头部，从另一边的颈动脉穿了出来。那颗子弹的轨迹跟地图上的乡间小道没两样。”
贾德森望望刘易斯，再点了支烟。
“他说：‘我，摔不断脖子，你也不会。我带路，你拖狗。’他没说假话。他步子轻松，如履平地一样越过树冢，连头都没低一下。我拖着狗爬上去，斑斑
有十六公斤重，而我才不过四十公斤重。刘易斯，老实告诉你，第二天我浑身酸痛。你今天觉得怎样？”
“莱斯特、斯坦利和我会这么做的道理完全相同：你会这么做，是因为它抓住你了。你会这么做，是因为那个古葬场是个秘密，你需要和人分享那个秘密，一旦你找到似乎充分的理由，你就……”贾德森放下双手，望着刘易斯，他的眼睛藏书网看来异常苍老而枯槁。“你就做了。你会编个理由……看起来正当的理由……但实际上，你这么做只是因为你想这么做。我爸爸没带我去，因为他只听人谈过，他自己从没去过。斯坦利·鲍去过，所以他带我去……事情过了七十年……现在……一下子……”
“你父亲开枪打中的地方。”刘易斯说。
诺玛与他们一起坐了一会儿，一边看电视，一边织着图样，那是一幅乡村聚会小屋与落日的风景图。她说织好准备圣诞节前一星期在教堂拍卖，这是本地的大事之一。诺玛的手指相当灵活地在布面穿上穿下，今晚，不大看出来她有风湿。刘易斯猜想，大概是气候的关系。现在虽然寒冷但十分干燥。诺玛复原得很快，距上次心脏病还不到十周，但她的面容看起来已不那么憔悴，事实上甚至年轻了些。
贾德森轻轻地摇摇头，仍然带着一丝微笑。
贾德森擦了根厨房用的火柴来点他的烟，然后摇熄火柴，丢进一只金属烟灰缸。
“那地方……一下就把你抓牢了……于是你制造各种香气扑鼻的理由……刘易斯，我可能做了错事，斯坦利·鲍可能也做了错事。该死！我又不是上帝。但是能够让已死的生命复活……你就很像在扮演上帝，不是吗？”
“不过，有时候可以。”刘易斯是对自己，而不是对贾德森说。
“呃，他问我：‘贾德，谁带你去的？’我告诉他是斯坦利·鲍。他点点头，好像正如他所料。后来我发现，那时的绿洛镇至少有六七个人都可能带我去。但我想他知道只有斯坦利·鲍会疯到带我去。”
回到家后，刘易斯觉得当时他还在贾德森的身上看到了别的什么。
“问过。”贾德森说，“他说那是个不好的地方，对于已死动物的主人和动物本身都没好处。他问我爱不爱死前的斑斑，刘易斯，我真不知道该怎么回答……现在我把我的感觉告诉你，这很重要，因为迟早你会问我，既然不好，为什么还带你去埋你女儿的猫。对不对？”
刘易斯张开嘴，又闭上。他想说的话可能听起来不对劲，既不对劲又残酷：老贾，我才不会经过昨夜的一切之后，又把这他妈的猫给杀掉。
刘易斯点头，干医生这行，他见得多了。伤口是永远填不平的，这让刘易斯联想到坟墓，以及他担任殡葬公司助手的日子——填墓坑时，泥土好像总是不够，填不平坟墓。
“嘿，汉拉蒂活着回来了，但是两星期后，莱斯特·摩根又拿枪打死它，因为那头公牛变得很凶暴。不过它是我所知道唯一变坏的动物，其他死而复活的动物是变得蠢了……行动慢了……变得有点……”
“谈这件事，对我来说很难。”贾德森说，“虽然这件事在我脑子里翻来覆去翻了这许多年，可我不曾对任何人谈过。有人知道事情的经过，可是从不当着我的面讲。我猜，这就像男女关系一样隐晦。刘易斯，我现在对你说，是因为如今你有了只不一样的猫，倒不是说它危险……而是与众不同。你发现这个事实了吗？”
“‘嘘！’我吓得要命，怕吵醒我爸，然后挨他一顿打。‘你说什么？’斯坦利·鲍叫道，声音更大了。刘易斯，我父母的卧室要是在靠马路那边的话我就惨了。幸好他们睡的就是现在诺玛和我的房间，就是靠河那一边。”
“就是那样，但又不是。”贾德森语音哽塞地说，“我带你去的原因和斯坦利·鲍带我去的原因一样，莱斯特·摩根带琳达·拉维斯克去也是为了同一个原因。莱斯特的公牛后来在牧草地上疯狂追着小孩，莱斯特不得不拿枪把它打死。可是后来，莱斯特还是照样带琳达去那里埋她被车撞死的狗。刘易斯，莱斯特还是照样带她去！”贾德森几近呜咽。“这你又该怎么解释呢！”
“那时候，在北方到处都能听到食人怪的故事。北方人一定要听这种故事，就跟我们要听基督教的故事一样。诺玛如果听见我说这种话，一定会咒我，可是刘易斯，我说的是真话。碰到冬天长、食物短缺的年岁，北国的印第安人就下山到闹饥荒的地方……他们别有企图。”
“你父亲回家看见你的狗时怎么说？”刘易斯问道。
“我们走呀走呀。”贾德森说，“我觉得好像永远走不到。那时候树林更阴森，到处都有鸟的
ｗｗw.9９ｌｉｂ•nｅt怪叫声，各种野兽出没其间。大多是鹿，也有野猫和熊。我拖着斑斑走了一阵，心里忽然起了个可笑的想法：斯坦利·鲍这老头不见了，我跟着的是个印第安人，再走远一点，他就会转过身来，一对黑眼睛，咧开嘴笑，脸上涂着掺了熊油的臭颜料，手中握着战斧；他会一把抓住我的后颈，战斧一挥，砍掉我的脑袋。但因为斯坦利·鲍挺直身体继续向前走，不再摇晃踉跄，我才没继续这样乱想。等我们走近小神泽，他回头对我说话时，我看他还是斯坦利·鲍。他没有再跌倒或摔下去的原因是因为他害怕，被吓得醒了过来。”
刘易斯点头。他和斯蒂夫打壁球时一直在想，埃莉回家后对啾吉会有什么想法？
贾德森笑了，喝了口啤酒。
“呃，是斯坦利·鲍查告诉我那地方的。”贾德森思索着，没再往下说。
“我仍记得斯坦利那口洋泾浜英语。有天，斯坦利发现我坐在马房后面，那座以前马房就在十五号公路上——不过那时候，十五号公路只是条连接班格尔市和巴克港的驿道——也就是靠近奥林科工厂的地方。斑斑受了伤但还没死，不过死期也不远了。我父亲叫我去买鸡饲料，不过那时我们其实不需要买鸡饲料，我很清楚我父亲为什么那么做。”
刘易斯自问：我要坐在这里相信这些瞎话吗？我怎能相信这个讲法国佬、印第安人、食人怪，以及死狗复活的故事？哦，天！那只猫只是被车撞昏了——不用大惊小怪。这只是老头的鬼话连篇。
“他告诉我的一些事就和昨晚我告诉你的一样——潜鸟、圣艾尔摩之火，别去理会看到和听到的。斯坦利·鲍说，最重要的是，不管什么东西跟你讲话都别回答。他说完后，我们跨越沼泽。我的确看见了，是什么我不能告诉你，不过我可以跟你说，自从十岁那年去过之后，我又去过五次，但这辈子再也没见过那次看到的东西，今后也不会见到，因为刘易斯，昨晚是我最后一次去米克马克古葬场了。”
突然间，仿佛受到惊吓般，贾德森用双手遮着自己的脸。当时刘易斯还以为他被突来的疼痛所袭，立刻关心地半坐起来。结果，刘易斯发现老人的胸口剧烈起伏，他是在竭力抑制，不让自己哭出声来。
“事后再宣称坟地腐臭了。”刘易斯低声说。
“你怎么做的？”刘易斯问。
“我给它洗澡，它还是原来那样乖乖地坐在澡盆里。我回到屋里时我妈妈已经睡了，其实那时候还不到九点钟。我爸爸对我说：‘贾德，我们谈谈。’我坐在他对面，他第一次把我当大人谈话，从公路那边，就是现在你住的地方，飘来忍冬树的香味，还有我们家的野玫瑰香。”贾德森叹了口气。“我总以为父亲能这样跟我谈话，我会很开心，但事实上一点也不。刘易斯，今晚所谈的这一切——就像你站在镜子前面，而正后方也有面镜子，你就会看见自己的影像不断出现在交相对映的镜子里。我怀疑这故事究竟从多少人的口中说出来过？同样的情节，只是名字不同而已。”
刘易斯想起啾吉跳下马桶盖时的笨拙姿态，它的腰腿碰着浴缸，它那泥污的眼睛望着他时一副蠢样。
贾德森点头。“对，没错，四十五级。等我们走下四十五级石阶，斯坦利·鲍又完全清醒了，我们从原路回家。我以为来回大概花了十个钟头，谁知道时间还是大半夜。”
贾德森似乎在撒谎。
刘易斯张嘴欲言又止。
贾德森眨眨眼，仿佛刚回过神来。“呃。”他说，“住在绿洛镇的人——我想也包括巴克港、眺望岗和奥林顿的人在内——都叫他斯坦利·鲍。我的斑斑去世那年——我是指一九一〇年，它第一次死亡时——斯坦利已经老了，而且有点神经病。这一带也有别的人知道米克马克族的古葬场，不过我是从斯坦利口中听到的，他祖父告诉他父亲，他父亲又口传给他，他们全家都是地道的法裔加拿大人。”
“斯坦利·鲍查。”刘易斯稍微提醒他。
九点四十五分，诺玛向他们道过晚安，回房就寝。现在只剩刘易斯和贾德森，而贾德森已停止说话，目光只跟随那些冉冉上升的香烟烟雾，就像小孩望着理发店外面挂的红白条纹旋转灯，心中好奇那些条纹转到什么地方去了。
“问吧。”贾德森说。