然而，那些事情都不曾发生。

中学时代凯奇是模范生，是约翰·巴普斯特中学游泳校队选手。他为了进游泳队而坚持要读这所天主教中学的事，当时让雷切尔不太高兴，但刘易斯倒不太意外。十七岁时，凯奇宣布改信天主教，雷切尔相信这是当时和凯奇交往的女孩带来的影响。她已经可以预见她儿子会在不久的将来结婚（雷切尔还说：“刘易斯，我跟你打赌，如果那个戴圣克里斯托弗胸章的小骚货还没把手伸进他裤子里，我就把你的短裤吃下去。”）。很明显，儿子的大学计划、奥运金牌的梦想都破灭了，等到凯奇四十岁时，身边会围着九到十个小天主教娃娃。到那时，凯奇就只是个抽着雪茄、有啤酒肚的卡车司机，不用等到心脏病发，他这一生已经报销了。

刘易斯走回自己的床，心想，根本没有什么奥运游泳队。啤酒酸味仍残留在他嘴里和喉咙中，他对自己发誓（不是第一次，但也不会是最后一次），永不再碰那毒药。没有游泳队，没有好成绩，没有小骚货或改变信仰，没有夏令营，什么都没有。凯奇的ｈttｐ://wｗｗ•９9ｌｉb.ｎeｔ胶鞋烂了，他的连身裤内里翻了出来，结实可爱的小身子几乎解体——他的帽子上全是血。

所有一切——响声如雷的奥林科卡车，刚碰到凯奇衣服又滑掉的手指，雷切尔穿着做家务时的套衫准备上殡葬公司，埃莉随身带着凯奇的照片且把凯奇的帆布椅摆在她床边，斯蒂夫的眼泪，和欧文·古德曼打架，贾德森所说关于蒂米·巴泰门的故事——这一切都只在刘易斯去追笑着奔跑的儿子那几秒内存在他脑际。雷切尔跟在他身后大叫——凯奇，回来，不要跑——刘易斯越追越近，很近了。其中有件事真的发生过：在刘易斯的记忆线路中，他听见贾德森在他们搬来绿洛镇的第一天就对雷切尔说：克里德太太，你要随时留心他们，别让孩子跟猫狗往公路上跑。

刘易斯闭着眼睛跪在地板上，直到觉得九九藏书网有力气了才站起来。他摸到冲水开关，放水冲干净呕吐物。他移动脚步走到镜子前，想瞧瞧眼睛充血得厉不厉害，可是镜子被一块方布遮住了。刘易斯这才想起，雷切尔要遵守连她自己都承认记不清楚的传统习惯。她把家中所有镜子全部用布遮住，而且每次进门前都会先脱鞋。

刘易斯挣扎着起身抱着儿子，雷切尔已经追了上来，哭着对凯奇大叫：“凯奇，绝对不许再往公路跑！不许，绝对不许！这条是坏公路！坏公路！”凯奇被这番流着眼泪的教训弄得莫名其妙，他停止哭号，睁大眼睛看着妈妈。

刘易斯认为儿子改信天主教的动机纯正，虽然凯奇改变了信仰（就在凯奇付诸行动的当天，刘易斯寄了张恶劣的明信片给古德曼，上面写着：你外孙说不定就快变成耶稣会信徒了。你的非犹太人女婿，刘易斯敬上），可是最后他没和读高中最后一年时交往的（应该是）好女孩http://www.99lib.net（而且不是骚货）结婚。

刘易斯把凯奇向后一拉，两人同时跌在地上，刘易斯的脸擦过路边的沙石，鼻子也碰出了血。他的睪丸也吃了苦头——啊，早知道要上场打足球，我一定会穿护裆——不过鼻子和睪丸的伤痛，在听见凯奇的哭号声后便大大减轻。凯奇往后翻倒，在草坡与路边相接处跌倒，碰痛了头。片刻之后，他的哭嚎就被卡车引擎的吼声和喇叭的长鸣给盖了过去。

刘易斯使出全力往前冲，他像美式足球员做出擒抱动作般让身体与地面平行，然后飞扑上前，就在冲力快将凯奇送上公路前的千钧一发之际，刘易斯的手指碰到儿子外套的背面……一把抓住。

“刘易斯，你的鼻子在流血。”雷切尔说着，突然上前紧紧抱住刘易斯，抱得他几乎不能呼吸。

“雷切尔，那倒不要紧。”刘易斯说，“不过我想我不能生育了。哦！我的蛋蛋，痛死了！”

凯奇开始读小学，从七岁起参加夏令营，在营地展现出他的游泳天分。十岁时，整个夏天他都在夏令营度过。十一岁那年，他在夏令营得了两枚蓝带奖章和一枚红带奖章。他长得很高大，但还是那个可爱的凯奇，始终对世上一切感到惊奇。对凯奇来说，万事万物全是那么美好。

雷切尔发狂似的大笑，刘易斯心想：假如凯奇真被撞死了，她会真的疯掉呢。

此刻凯奇正从微斜的草坡往十五号公路跑，他两条结实的小腿鼓足了劲，照理说他应该跌倒，可是他继续跑着。卡车行驶的声音逐渐响亮，刘易斯睡前常听见那轰隆隆的声音，现在听在耳中却觉得十分可怕。

“我想这比什么都值得了。”刘易斯沙哑地说着，转身拥抱雷切尔。不料雷切尔却面露恐怖地望着他，就在刘易斯面前，她突然变得非常苍老，仿佛经历了许多苦难不幸的岁月。国歌声渐远，刘易斯回头再看电视，看见的却是另一个男孩，一个满头鬈发里闪着水珠的黑人青年。

幸好凯奇没死。那只是阳光照耀的五月下午，刘易斯越过绿草坡追赶儿子时脑中瞬息间所出现的情节逼真的幻觉。

刘易斯爬下床，摇摇晃晃地走进浴室，感觉自己的心跳得很快，意识到这是宿醉的后遗症，结果刚走近马桶，就把昨夜喝下的啤酒全吐了出来。

九九藏书网

刘易斯在雨天清晨七点醒来，他用双臂抱紧枕头。他的头随着心跳震动而一阵阵作痛。他打出带有陈年啤酒味的酸嗝，胃也胀得难受。他昨夜饮泣时，泪水浸湿了枕头，仿佛在梦里亲身经历了伤感的乡村歌曲中的悲惨故事。

此刻刘易斯坐在床上，承受着宿醉的煎熬。雨水沿着他身旁的窗户往下倾注，悲伤像看守着九层炼狱的女妖，一心想制伏他，剥夺他的男子气概，解除他残存的最后一道防御。刘易斯将头埋进双手，大声痛哭。他坐在床上摇晃着身体想着，只要再给他一次机会，他愿付出任何代价。

凯奇进了约翰·霍普金斯大学，代表美国参加奥运会游泳比赛，在刘易斯飞奔救子十六年后的某个下午，刘易斯与头发已完全变得灰白的雷切尔——但她常染发——骄傲地坐在电视机前，看他们的儿子为国争光，夺得金牌。当国家广播公司的摄影机对准凯奇拍特写镜头时，他站在那里，光滑如海狗的头顶还在滴水，他睁着眼平静地望着在国歌声中升起的美国国旗，缎带挂在脖子上，金牌贴着他光润的皮肤。刘易斯喜极而泣，雷切尔也哭了。