贾德森的眼睛此刻又红又肿。刘易斯想：老人流泪时的确不好看。可是当贾德森隔着餐桌伸过手来时，刘易斯还是伸出手紧紧握着。
“‘政府出来找什么麻烦？’”我问他。
“嗯。蒂米对着埃伦看了一阵，好像带着笑容——你可以看见他的牙齿——接着蒂米开始用低沉的声音说话，他喉咙里好像塞着石头，你得凑近他才能听得见。‘埃伦，你老婆在药店跟她同事乱搞。你怎么想？她高潮的时候会高声尖叫，你怎么想？’”
“‘那你知道葬在悦景墓园那棺材里的是谁的尸体？’”埃伦问比尔。
“呃，可是过了不久，别人也说看见蒂米。一位斯特拉顿太太——大家都叫她太太，但她可能还是个老处女，也可能离过婚或者跟丈夫分居——她独自住在十字路口一幢小房子里。她有很多爵士乐唱片，如果你肯花十块钱，她可以帮你开个小舞会。斯特拉顿太太说，她站在门廊，看见蒂米走到门前的路边停了下来。”
“知道私事？”刘易斯往前坐了些。
“‘是又怎样？’比尔大声说，‘那也跟我不相干！我儿子回来了。蒂米前几天回来的，他得了炮弹休克症，现在有点古怪，可是用不了多久他就会正常了。’”
刘易斯觉得胃里不舒服。他啤酒喝得太急太多。他有预感，过不了多久啤酒就会全部从他胃里翻涌出来。
“‘嘘，蒂米。’比尔说。他脸色很难看，好像马上就要呕吐或是昏倒。‘别说了。’”
“斯特拉顿太太说，蒂米的眼睛灰蒙蒙的，全无生气。刘易斯，蒂米望着斯特拉顿太太咧着嘴笑……后来他开口讲话，问她是不是还留着那些爵士乐唱片。斯特拉顿太太马上跑进屋里，一星期不敢出门。”
“我答应。”刘易斯说。
“答应我一定不去！”贾德森严厉地说，“一定不去。”
“蒂米说：‘老木腿，他们一旦发现原来你一九三八年炒股票就把钱赔光了，现在一穷二白，他们不就倒霉了？乔治，他们不就倒大霉了吗？’”
“这时候，蒂米朝我们走来。刘易斯，他连走路都不对劲。他走起路来像个老头，先把一只脚抬高、落地，再抬另一只脚，然后拖着脚走，就像螃蟹一样。他的两只胳臂吊在身体两边晃动。他走近时，你可以看见他脸上的红斑，像脓疱又像烫伤。我猜德国兵的机关枪想必差点把他脑袋打烂。”
“你知道，有些故事和影片讲到海地的活尸——我可不知道是真是假。但蒂米就像影片里的僵尸那样拖着脚蹒跚而行，一双没有生气的眼睛盯着前面，动作笨拙缓慢。刘易斯，蒂米就像僵尸，不过比僵尸多了点什么。在他眼睛后面有点什么，有时候你看得出来，有时候又看不到。刘易斯，就在他眼睛后面。我不知道该怎么说。”
“蒂米转过头httｐ://ｗww•９９ｌｉｂ.ｎｅｔ来，望着我们咧嘴一笑。光只看他笑就够吓得你尖叫了。他又转回头面对夕阳。比尔说：‘我没听见你们敲门。’那当然是谎话，因为埃伦敲门的声音连聋子都听得见。”
“蒂米的遗体先被送到费恩街的格林斯潘殡葬公司，也就是现在的新富兰克林洗衣店对面。两天后，他被以军人仪式葬在悦景墓园。刘易斯，我要特别告诉你：蒂米去世十年前，巴泰门太太生第二个孩子时难产去世了，这点和后来发生的事有很密切的关系。如果第二个孩子活着的话，第一个孩子去世时做父亲的痛苦自然就会轻一点，你想是吗？第二个孩子还在的话，老比尔可能就会想到，悲伤的不止他一个，两人可以相互安慰。所以从这点来看，你幸运多了，太太和孩子都还好好地活在人世。”
沉默，无语。
“所以，父子俩都被烧死了。”
“什么？”刘易斯麻木地说。
“比尔的嘴不停抽动，额头冒出豆大汗珠。就是那时候，我发现比尔疯了。跟那……跟那怪物住在一起怎么能不疯？”
“我们聊了又聊，最后决定一起去巴泰门家。我就算再活八十年，也不会忘记那天晚上的事。那天真热，比地狱里的铰链还热，太阳下山时，颜色像内脏一样鲜红。我们谁都不想去，但又非去不可。诺玛比我们都了解这一点，她借故把我叫进房间对我说：‘别让他们犹豫不决，老贾，你一定要把这件事弄清楚。这件事太可憎了。’”
“‘我吓死了，不想谈这件事。’玛嘉莉说，‘也不想跟我妈妈或任何人谈。等我上天堂的时候，如果耶稣要我告诉他，我也许会说。不过我不相信我看到的。’”
“我不觉得长。”刘易斯说，“你的故事很吸引人。告诉我结果吧。”
“够了。”刘易斯哑声说，“我听够了。”
“‘我他妈怎么知道！’”比尔说，“‘再说我他妈也管不着。’”说完他起身去拿烟，结果香烟掉了一地，他捡香烟时弄断了两三支。
“比尔扶起乔治，同时对他儿子大吼：‘蒂米，住口！住口！’可是蒂米照说不误。他说了些汉尼伯的坏话，又说起我来。这时候蒂米越来越疯，并开始发出怪叫。我们先是倒着走，然后拔脚就跑；我们把手架在乔治腋下拖着他跑，他系假腿的带子缠住了，木腿转了个方向，结果鞋子前后颠倒，一路刮着草地。”
“可是蒂米充耳不闻，他转头对乔治说：‘老头子，你那孙子正盼着你早点死掉，这样他才好接收遗产。他只想要钱，他以为你的钞票都锁在班格尔的东方银行保险箱里。所以他当着你面讨好你，背地里和他妹妹都叫你老木腿。’刘易斯，蒂米的声音变了，变得很恶毒。如果蒂米说的都是事实，那乔治的孙儿就真的说过同样恶毒的话。”
“我们一起坐汉尼伯的车去——他这狗狼养的真有办法，弄到很多A级配给票，所以我们坐在车里猛抽烟。刘易斯，我们都怕，怕得要命。只有埃伦讲了句话，他对乔治说：‘比尔·巴泰门在十五号公路旁的森林里搞鬼。’我们都不说话，我记得乔治点了点头９９ｌｉｂ•nｅｔ。”
“‘你看他不是好好站在那儿吗？’”比尔又说。
“‘玛嘉莉，你病了？’乔治问道，‘你的脸白得像海鸥翅膀。’”
“汉尼伯说他接到国防部一个金斯曼中尉的电话，这位金斯曼中尉的工作就是专门排除愚蠢及恶意伤害的行为。金斯曼中尉说国防部收到四五封匿名信，所以他开始注意这件事。假如只是一封信，国防部不会当一回事，假如这几封信全部出自同一人的手笔，他们会通知治安机关去抓疯子。但这些信是不同的人写的，从笔迹就看得出来。信上写的都是同样荒谬的事——如果蒂米·巴泰门死了，那在帕德森路上走来走去的一定是个活尸。”
可是，刘易斯的脑海深处，那个意图依然存在——就像一星跳跃的、忽隐忽现的愿望之火苗，未曾消失。
“你没听够。”贾德森说，“你还没听够。我讲的远不如实际可怕。如果不是亲身经历，谁也想象不出有多可怕。刘易斯，他是死人，是活着的死人。而且他……他……他知道别人的私事。”
“‘我们可能得挖坟开棺。’汉尼伯说，‘你知不知道我接到国防部的电话，他们要查清楚我们是不是把别家母亲的儿子当蒂米埋了。’”
“‘太不像话了！’乔治对我说，‘我局里一个女邮差拒绝递送帕德森路的信，这还不算什么；政府又半路杀出来找麻烦，那就太不像话了。’”
“玛嘉莉说，蒂米面无血色，穿条旧粗布裤子，一件褪色的法兰绒猎装，那天的气温大约不下摄氏三十二度，但玛嘉莉说，他的头发从脑袋后面竖了起来，眼睛像嵌在面团上的两颗葡萄干。她告诉乔治她见鬼了，所以吓坏了。”
“可是这些人也有优点。我就这意思，一般人很难记得别人的优点。大战前，汉尼伯发起募捐筹建东部总医院。而埃伦为人最慷慨，乔治则一心一意为邮局服务。蒂米说的只有坏处，记得的也只是坏处……因为蒂米知道我们对他不利。刘易斯，去从军打仗的蒂米本来是个好青年，人虽古板，但心地善良。但是那天下午我们见到面对血红落日的……是个恶鬼，可能是魔鬼，或是僵尸。也许找不出适当的字眼来形容他，但米克马克族知道那是什么东西。”
“我记得——但可能记错了——蒂米下葬那天是七月二十二。大概四五天后，玛嘉莉看见蒂米朝约克马车库的方向走去，玛嘉莉是个女邮差，她吓得差点把车子开下公路。她回到邮局，把邮袋和还未送完的信件扔在乔治·安德生的办公桌上，同时对他说，她要回家睡觉。”
“还有好些人见到过蒂米，但大半都已作古，包括斯特拉顿太太在内。像我这样的老废物有几个还活着，如果你问对人，他们会告诉你……我们看见蒂米沿着帕德森路，在他家东西各一英里之间来回地走。白天走，夜里也走，衬衫在裤腰外面，脸色苍白，头发像钉子一样立着，裤裆拉链有时候也没拉上，还有他的脸……看起来……”
“蒂米身上有股坟地的气味，死人的气味，内脏腐烂后的臭味。我瞥见埃伦用手捂着鼻子跟嘴。那股臭气实在难闻，你会以为马上就要看见他头发里爬满了坟地的蛆——”
“刘易斯，‘可憎’是诺玛说的，亲口说的。她又在我耳边悄悄说：‘老贾，要是发觉什么不对劲就拔腿快跑。你顾不了他们的。记着我的话，发觉不对就快跑回家来。’”
贾德森到此停住，胸口不住迅速起落。
“她说蒂米只是站在那里，两手垂在身边，头往前伸，像是就要往前倒下的拳击手。她说自己吓得心跳加快，动都不敢动，她还说看见蒂米转身时就像醉汉一样，一脚往前伸，另一脚原地旋转，差点摔倒在地。她说蒂米的眼睛看向他，她吓得浑身发软，于是手一松，满篮刚洗好的衣服掉在地上沾满了尘土。”
“比尔说：‘上帝从来没帮过我，是我自己帮自己。’”
“‘弄错了。’”比尔对我说。
刘易斯紧抓住贾德森的手。“我们明天葬了凯奇，就葬在班格尔，他会在班格尔长眠。我不打算再去宠物公墓，也不会再往那后面走。”
“第三天夜里，巴泰门家的房子失火。”贾德森说，“整座房子都烧平了，埃伦说，毫无疑问一定是有人纵火。房子从一头到另一头都被浇满了煤油，火熄了三天后还能闻到一股油烟臭味。”
“我想，你的意思是说，那地方知道凯奇会死。”刘易斯说。
“汉尼伯说，金斯曼中尉准备派人或亲自前来调查，军方要弄清楚蒂米到底是死了还是逃兵，或是发生了别的什么事，反正军方不能容许任何档案有错。他们要弄清楚，如果埋的不是蒂米，那坟墓里的到底是谁。刘易斯，你看得出这下麻烦大了。我们坐着喝冰茶，聊了一小时。诺玛问我们要不要三明治，我们都不要。”
“是真的。”贾德森含糊地说，“老天，是真的！很久以前我常去班格尔市一家妓院。很多男人都嫖过，当然也有很多男人一辈子都走在正路上。我有时候会有那种换换胃口的冲动——也可以说是种本能。会去寻求陌生的肉体，或花钱跟别的女人玩些对妻子说不出口的花样。刘易斯，这不是什么可怕的罪恶。我八九年前就不再这么做了。而诺玛如果知道，她也不会跟我离婚。不过她心里的某个部分，某个甜蜜温柔的部分大概就会永远死去了。”
贾德森停了下来，点了支烟，他摇熄火柴，隔着蓝色的烟雾注视着刘易斯。贾德森的故事虽然荒谬透顶，但他眼神中没有丝毫虚假。
“我们开到那里，埃伦上前敲门，可是没人应门，于是我们绕到房子后面，父子俩果然在那儿。比尔坐着，一大罐啤酒在手。蒂米站在后院睁眼瞪着血红的落日，他整张脸红得像刚剥了层皮。比尔……他看来像发胖了七年后，有个魔鬼找上了他，他的体重至少掉了四十磅。他的眼窝深陷……左边嘴角不停抽动着。”
过了一会儿，贾德森接着说：“蒂米只讲我们的坏处，只找缺点。但上帝知道世人都有缺点，不是吗？两三天后，有人看见罗琳两眼瘀青，鼻孔塞着棉花，搭火车离开了绿洛镇，事后埃伦绝口不提此事。乔治一九五〇年过世，他有没有留什么财产给孙儿孙女，我毫不知情。汉尼伯后来被革职九九藏书，原因正如蒂米所说的，我不会告诉你蒂米说了什么，你也不需要知道，就说他盗用镇上的公款吧，这应该够接近了。后来有传言说他可能会被起诉，但始终没走到这一步。不过丢了这工作也够他受了。”
“‘我想各位都知道回去的路。’比尔说，‘我用不着跟你们解释，或对你们作什么声明。我接到电报那天，我这条命就算是完了。不过我儿子又回来了，他们没有权力抢走我儿子。他才十七岁，他是他妈妈留下的唯一命根，把他弄去打仗就是他妈的不合法。所以我说操他的陆军，操他的国防部，操他的美国政府，也操你们的奶奶！我把他弄回来了，他会慢慢恢复正常。我就对你们说这么多，各位打哪儿来就回哪儿去吧。’”
“耶稣基督！”刘易斯说。
“父子俩都烧焦了，不过法医验尸后，说蒂米看起来已经死了两三个星期。”
“谁都不想先开口，所以我先问比尔：‘听说你儿子在意大利阵亡了。’”
“老贾。”刘易斯说，“蒂米说你的……是真的吗？”
“被食人怪摸过。”贾德森说。他深深吸进一口气，屏息然后吐气，最后看了看手表。
“那是种机关。刘易斯，我不认为他眼睛后面有什么思想存在，我认为那种东西与蒂米本身有点什么关系。很像无线电信号……从某个地方传来的信号。你望着蒂米时，你心里会想：如果他碰我，我一定会马上尖叫。”
“最后，我看见蒂米·巴泰门站在晒衣绳边的草坪上，夕阳照得他满脸通红，斑点粒粒可数，他的头发乱蓬蓬的，满是尘土……他边笑边叫：‘老木腿！老木腿！戴绿帽的乌龟！还有嫖妓大王，再见！再见！’然后我们听见他的叫声……尖声怪叫。”
贾德森站起身来。“刘易斯，我告诉你，我可能害死了你儿子，或者应该对你儿子的死负责，我不是故意夸张。米克马克族知道那地方，但那不一定就是他们弄出来的。米克马克族来自加拿大或俄国，甚至亚洲。他们在缅因州住了一千年，也许两千年，很难说，因为他们没有在这土地上留下深刻的痕迹。如今米克马克族又离开了……就像我们迟早会离开一样。不同的是，我们留下了深刻的痕迹——好坏都有。刘易斯，不管谁来谁走，这片土地永远存在。这片土地是任何人的财产，但拥有者离开时不会连土地的秘密一同带走。那是个邪恶、受诅咒的地方，我不该带你去埋那只死猫的。现在我明白了。当你知道什么对你的家庭和自己有利时，你就会感觉到那古葬场的魔力。我不够坚强，无法对抗那股魔力。因为你救过诺玛，我想为你做点什么，结果那地方把我一片好心变成了恶意。那地方有种魔力……我猜它的魔力像月亮一样有周期。它曾经一度极盛，我怕现在又是它极盛的时候了。我怕它在利用我，通过你儿子接近你。刘易斯，你懂我的意思吗？”贾德森向刘易斯投来恳求的眼光。
贾德森打量着刘易斯。
“人人都知道蒂米死了，《班格尔日报》和埃尔沃斯的《美国人报》都登了讣闻，还刊了他的照片。送葬那天，全镇大概一半的人都去了。但今天玛嘉莉
99lｉｂ•nｅt竟看见他在往马房的路上——步履蹒跚地走着。二十年后，玛嘉莉临终前把她那天所见的景象告诉了乔治，后来乔治对我说，她非把这件事说出来不可，她那样子，好像心里已经被这件事折磨了许多年。”
“呃，都烧死了。不过他们在房子失火前就死了。蒂米胸口中了两枪，警方发现比尔手上握着他那把柯尔特点四五口径手枪。看起来是比尔先打死儿子，把尸体搬到床上，再浇煤油，然后自己坐到收音机旁的安乐椅上，划火柴点燃，然后饮弹自尽。”
“不，我是说因为我的引导使你认识了那地方的魔力，那地方才促成凯奇的死。刘易斯，我是说我的好意害死了你儿子。”
“好长的一天啊。刘易斯，时候不早了，我说的比我原本想的多了九倍。”
“‘错了？’”我说。
“事到如今，我们也没办法。我们正准备离开时，汉尼伯说：‘比尔，愿上帝帮助你。’”
“我不相信。”刘易斯声音不稳地说。他不曾、不会、也不能相信。
贾德森停了一下，像在考虑什么，然后微微点头说：“刘易斯，比尔看起来就像遭了天谴。”
“埃伦怔住了，他喘着气，说不出话来，你看得出他受的打击很重。现在埃伦住在养老院——快九十了吧。那时候他才不过四十来岁，镇上传了些关于埃伦第二任太太的流言。她是埃伦的表妹，一次大战爆发前，她到绿洛镇来跟埃伦夫妇一起生活。后来埃伦的原配不幸去世，一年半后，埃伦娶了表妹罗琳。他们结婚的时候，罗琳还不到二十四岁。没多久，人们开始传起她的风言风语。镇上男人觉得罗琳作风开放、轻佻，予取予求。女人则觉得她太不检点。我想埃伦也听到过风声，所以他终于开口叫道：‘闭嘴！闭嘴！否则不管你是什么东西，我都要揍你！’”
“早先——我是指一次大战时——火车还会停奥林顿这一站，比尔·巴泰门租了灵车来接货车运回来的儿子遗体。棺材由四个车站服务员——我是其中之一——抬下车厢。我们把蒂米抬进那辆凯迪拉克行李厢。从前因为怕尸体腐烂，所以要尽快送到坟地下葬。比尔站在一旁，像石头一样面无表情……我说不上来，你也可以说他的脸是干的。他没有流泪。”
“蒂米在路上来回不停地走，有天，哦，大概是七月三十号吧，我从火车站下工回家，邮局主管乔治、副镇长汉尼伯，还有消防队长埃伦正坐在我家门廊上喝冰茶，诺玛也在。曾经在铁路工地工作、但因为意外而被锯断一条腿的乔治，正用手擦着义肢的顶端，因为天气只要变热变湿，他的腿就不舒服。”
“‘比尔，别来这套吧。’我说，当时我很生他的气。‘说不定什么时候，只要军方把那军用棺材挖出来，一定会发现里面是空的。除非你把你儿子搬走之后不嫌麻烦还装了一棺材石头。但我想你没那么做。我知道怎么回事，汉尼伯知道，乔治跟埃伦也都知道。你自己心里有数，比尔，你在森林里干的事给你自己和镇子惹上麻烦了。’”
“乔治不住后退，木腿一歪，他跌倒在地，弄翻了比尔的啤酒罐。刘易斯，他那张脸白得跟你的汗衫一样。”