“她说伟大而恐怖的魔法师杀了她妈妈，跟我们另一个女儿泽尔达常说的完全一样。刘易斯，所以我说我得跟雷切尔说话。你和雷切尔究竟告诉过埃莉多少关于泽尔达病死的事？”
“哦，赶回来了。”刘易斯在想那辆蓝色小车，啾吉卧在车顶。他的视线在跟踪泥迹。
“埃莉说了些什么？她说过是什么吓得她这么厉害吗？”刘易斯用力握紧话筒，指关节都变白了。
餐具间的门打开了。开关碗橱的声音。开罐头时机器发出的转动声。打开和关上车库门的声音。之后，这幢屹立在五月阳光下的房子便空洞无声，就和去年八月一样，静候新屋主来临。也许来的是对新婚夫妇，年轻、没有孩子（正在希望和计划中）。这对前途光明的年轻夫妇，爱喝名牌葡萄酒和啤酒。丈夫可能是东北银行信用部主任，妻子则有牙齿保健专家资格，或者有曾任验光师助手三年的经验。丈夫砍劈烧火炉用的木材，妻子穿着高腰的绒布裤，在温顿太太的田野中漫步，采集秋日花草作为桌子中央的摆饰。她绑成马尾的秀发在阴沉沉的天空下光耀夺目，完全没有察觉一只看不见的秃鹰正随着气流从头顶飞过。他们庆贺自己不迷信，庆贺他们头脑精明，买下这幢出过惨事的房子——他们会告诉朋友房价有多便宜，还会讲阁楼闹鬼的笑话，于是大家再喝杯葡萄酒或啤酒，然后下棋消遣。
他转弯走进厨房，取下一个煎锅放在炉子上，从冰箱拿出两个鸡蛋。厨房的光线很好，清新又明亮。刘易斯想要吹口哨——口哨可以让这个早晨更好——但他吹不出来。周围的景物看来正常，但又令人不安。这幢房子空洞得可怕，昨夜的工作沉重地压在心头。周围的一切都不对劲；他觉得有个阴影在盘旋，他感到恐惧。
“我想我得跟雷切尔——”
刘易斯再次打开医药包，找到他要找的东西。
刘易斯仔细看了半晌才放下窗帘。贾德森家里来了客人——值得大惊小怪吗？这时候担心凯奇究竟会不会回来未免太早。啾吉那时候差不多到下午一点才回来，而现在才早上九点。一个美丽的五月清晨。他不妨下楼煮壶咖啡，取出热敷软垫包裹膝盖，九*九*藏*书*网再——
刘易斯随着泥脚印从厨房、饭厅、客厅，直到楼上。他之前没看到，他自己把泥印弄模糊了。脚印把刘易斯引进自己的卧室。刘易斯猜想：凯奇来过这间房，他就站在此地。接着，刘易斯瞥见医药包没扣好。
刘易斯没有立刻过去接听，只是看着电话，自觉是个笨蛋。直到此刻，他才慢慢发现自己在玩个连自己都不懂的游戏。
刘易斯·克里德醒来时，只见满眼阳光。他试着坐起身来，但背痛有如刀刺，痛得他脸孔扭曲。他又倒在枕头上，朝下一瞥，哦，天！他没脱衣服就睡了。
“埃莉会没事吧？”刘易斯问道，他自己的声音听起来也很遥远。“她会没事吗？医生怎么说？”
刘易斯，是哀伤，不是糊涂……两者之间有小小的、但非常重要的区别。使坟场继续存在的那股力量正逐渐增强，贾德森说得对——而今你是那股力量的一部分。那股力量靠你的哀伤滋长……增加一倍、三倍、无数倍。它不止靠你的哀伤滋长，而且吞噬了你健全的心智。哀伤的缺陷就是不能接受现实，这个缺陷害死了你的妻子，还很可能害死了你的好朋友。深更半夜有东西来敲门，而你迟迟不希望它离开，结果就是：全面黑暗。
“埃莉？埃莉怎么了？”
“多丽被她的话吓坏了。”欧文终于开口道，“埃莉大发神经前讲了很多话。多丽也几乎……你知道的。”
“哈啰，欧文。”刘易斯说，他已经知道欧文要讲的话。他明白了那辆蓝色小车的来头。他全明白了。线路……通往黑暗……他可以在看见线路的另一头前放手。但这是他的线路，是他买来的。
“我怎么会这么糊涂？”他对着空房间说，再度开始自言自语。“怎么会这么糊涂？”
哦，那一天总会到来——刘易斯绝不怀疑。
刘易斯穿过厨房，拿起话筒，跟以往许多次一样，他把一只手放在烘衣机上。是欧文·古德曼打来的，当听见欧文说“喂”时，刘易斯发现了厨房地板上的泥迹——小脚印——他的心脏好像立刻停止跳动，他觉得眼球在眼窝里向外膨胀；他相信如果前面有面镜子九九藏书，他一定会从镜中看见一张十七世纪疯人院的人像。那是凯奇的脚印，凯奇已经来过了，天还没亮他就来过了，现在他在什么地方？
“雷切尔昨晚赶回家了吗？”
“我要跟她讲几句话。”古德曼说，“马上，是埃莉的事。”
一想到凯奇刘易斯忘了痛楚，立刻站起身来。他歪歪倒倒地走出卧室，走到对面凯奇的房间。他兴奋地朝四壁张望，颤动的嘴唇念着儿子的名字。房间空无一人。他又拐着脚走到埃莉房间，没人，再走进那个朝向公路的空房间，也是空荡荡的。
昨夜在森林中出没的那个是什么怪物？
他蹒跚地去厕所拿了两片阿司匹林，用一杯橙汁冲下肚里。他正走向炉子时，电话响了。
刘易斯没有立刻回答，他的眼睛注视着那些泥脚印。
不要接电话，不要去接，因为是坏消息。电话线伸到拐角再通往黑暗，我不认为你会想看到线路另一头，刘易斯。我真的不认为你会想看，所以别接电话。跑，快跑！车子在车库，开车就跑，千万别去接电话——
“哦，有，有给她一片药，服下去后她就睡着了。”
“镇静剂。”刘易斯不耐烦地说，“给她服过镇静剂了没？”
但是，啾吉早就不去公路那一边了，记得吗？
他又下楼去。
先弄早餐。
那又如何？
刘易斯闭着眼睛，整个世界仿佛在他脚下摇荡，古德曼的声音像是来自浓厚的雾中。
凯奇！凯奇回来了吗？
“哦，他妈的！”刘易斯低声诅咒。他刚坐起来的头几秒间，整个房间微微摇晃。他的背像颗蛀掉的牙齿阵阵抽痛，当他转动头部时，觉得脖子里的筋全换成了生锈的锯子。他的膝盖最糟，消肿止痛药膏一点用都没有，早知如此，他应该给自己打一针可体松。膝盖现在在裤管里肿得像个气球。
古德曼那头没有回应——一段好长的沉默——刘易斯很想打破沉默，但他没有作声。
那一天总会到来：刘易斯开门时，凯奇站在门口，但是从前那个凯奇的拙劣仿冒品，笑时脸颊藏书网凹陷，清澈的蓝眼睛已变得浑黄，愚笨代替了聪明。或者，埃莉早晨进浴室淋浴时，她看见凯奇坐在浴缸里，遍体都是隐约可见的致命伤痕；凯奇洗干净了，但坟墓的臭气犹存。
“刘易斯，你还在吗？”
刘易斯躺了很久，然后忍住每寸肌肉的僵痛坐起身来。
“她讲了什么？”
刘易斯昨晚梦见了森林中的怪物。从迪士尼乐园梦到林中怪物似乎极其自然。刘易斯梦见怪物接触到他，破坏了一切美好的梦境，丑化了一切善良的意愿。那是食人怪，它不止让刘易斯变成吃人的人，而且也变成食人者之父。在梦中，刘易斯又来到宠物公墓，不止他自己，比尔和蒂米也在那里。贾德森也在场，看起来像死人一样，用布条做的绳子牵着他的斑斑。莱斯特·摩根和那头用一截拖车铁链套着的公牛也在。不知为何，雷切尔也在，她可能用餐时打翻了西红柿酱，或是弄翻了蓝莓果酱，因为她的衣服上溅了许多红色污点。
“刘易斯，凯奇已经死了。”古德曼继续说，“我知道这是很难接受的事实——你和雷切尔都很难接受——可是你们的女儿还好好地活着，她需要你。”
刘易斯挂上电话，神情恍惚地走向炉子，显然他打算继续做早餐，或把煎锅放回原处。他犹豫不决。走到半路时一阵头晕，只见眼前一片浮动的灰色，他突然昏倒在地。好像从云雾中跌下，不断翻覆旋转。然后他肿痛的膝盖先着地，一股剧痛直冲脑门，痛得他大叫一声，从昏厥中醒来。但他只能蜷缩着身子，眼泪夺眶而出。
——啾吉卧在车顶上做什么？
“好的。”刘易斯说，“我了解。欧文，我们尽快赶来。如果可能的话今晚就到。谢谢你。”
你可能会听见像是说话的声音，不过那是从南边传来的潜鸟叫声，声音能传得很远。
因此刘易斯穿过客厅，但又改道走向前门，再看看停在贾德森家车道上的蓝色雪佛兰。车身上有层露水，这表示车已经在那里停了一段时间。啾吉还在车顶上，不过没有睡觉，它似乎正用丑陋的黄绿色眼睛注视着刘易斯。
他望向公路那边九九藏书网，有辆陌生的车子停在贾德森的小卡车后面。
过了一会儿，刘易斯总算又能再站起来，但脚步不太稳。他的头不昏了，这倒奇怪，不是吗？
陌生车子可能表示出了麻烦，所以值得大惊小怪。
是的，我承认。欧文，你也许是个老糊涂，可是一九六五年四月发生在你两个女儿之间的事总该对你有点启发。埃莉需要我，但我不能去，因为我害怕——怕得要命——怕我的双手沾满了她母亲的血。
“别疑神疑鬼了。”刘易斯大声自言自语，然后开始跛行下楼。猫随遇而安，爱睡哪里就睡哪里，这是它们的天性。
他们说不定还会养条狗。
“埃莉还说过别的什么吗？”刘易斯问。
“雷切尔现在不在家。”刘易斯粗声说道，“她去买面包、牛奶去了。埃莉怎么了？快说吧，欧文！”
古德曼的回答就像在刘易斯心上敲响了丧钟。“还说了很多，可是我只能听清楚一句：巴克斯考说已经来不及了。”
“我以为电话断了。”古德曼说。
“我们必须把她送进医院。”古德曼不情愿地说，“她
做了一连串噩梦，她像发神经一样大叫大闹。她——”
刘易斯的手又离开车钥匙。令他抑制住这股冲动的不是什么白费心机的感觉，不是内疚，不是绝望或心力交瘁，而是厨房地板上的那些泥脚印。在心里的眼中，他能看见一条横贯全国的泥脚小径——先到芝加哥，再到佛罗里达。你买了什么，什么就属于你。属于你的，终会回到你的家。
“别啰嗦。”刘易斯停在楼梯中途喃喃自语道（他几乎是侧着身体下楼）。一个人老跟自己讲话已经够糟的了。那个——
“刘易斯，我是欧文……刘易斯？哈啰，你在听电话吗？”
“没有，话筒从我手里滑掉了。”刘易斯声音镇定地说。
不过，事情必须补救，不是吗？
刘易斯心想：我若是现在自杀，这也是命中注定的吧？我的医药包里有足供自杀的物品。它安排了一切，从头到尾。它把我们的猫逼上公路，又把凯奇逼上公路送死，它算好时间将雷切尔带回家。我是注定要自杀的。9９lib.nｅt
“说是丧事引起的迟发性震荡。”古德曼说，“是我们的家庭医生作的诊断。医生说她还在发烧，等她睡醒时大概就不会记得发生的一切了。我想应该叫雷切尔回来，刘易斯，我很担心，我想你也该来一趟。”
刘易斯瞧着自己的双手，看见指甲里的泥垢和厨房地板上脚印的泥土极为相似。
“够了！”刘易斯低声说，这声音令他震颤。他决定去厨房给自己弄早餐，就跟往常一样。单身汉早餐，两个煎蛋，面包上抹蛋黄酱，里面再夹片洋葱。他闻到身上的汗味及泥土味，先别忙着洗澡，稍后再说。现在要他脱掉衣服洗澡似乎太费事了，他想也许应该从医药包里拿出解剖刀把裤管割开，让肿胀的膝头透透气。用制作精良的解剖刀割裤管未免太糟蹋，可是雷切尔的红色缝衣剪刀太钝了。
“医院给她镇静剂了没？”
“我们已经尽了最大努力。”古德曼说，“也许我们老了。刘易斯，也许我们早就老了。”
是的，没错。
刘易斯一向会把袋中物品排放齐整，但现在里面是一团糟。不过刘易斯很快就发现解剖刀不见了。他用双手蒙脸坐着不动，坐了许久，喉头冒出轻微的、绝望的响声。
刘易斯用手撩起窗帘看个明白。是辆蓝色雪佛兰。蜷卧在车顶的显然是啾吉。
就在树冢后方，升起一个高大无比的食人怪，它烂黄皮肤，眼如带罩雾灯，耳似羊角。一个源出女人、状如蜥蜴的怪物。它用尖角指甲指着正伸着脖子观看的每一个人。
还得处理凯奇的事情。凯奇还在外面，还在某个地方。
刘易斯再次产生想逃跑的冲动，这股冲动比先前更强——实际上，他的手已经触到口袋里的车钥匙。他可以钻进思域，直接开往芝加哥。他可以先接埃莉，然后再决定去什么地方。
“什么？”
刘易斯慢慢弯腿，坐到床边，他把嘴唇咬得发白。然后他一伸一屈活动膝部关节，按照疼痛程度来判断到底有多严重，也许——
刘易斯连忙后退，好像被人发现了自己在偷窥。