咖啡煮得好，杯底会残存蜜糖香；喝咖啡贵在回味余韵。喝咖啡最怕时间匆促，刚煮好的咖啡不仅烫嘴，且带着苦味，并非咖啡本然之味；此时花香、酸度最明显，不妨先闻气，领悟其香，再啜一小口。千万别一大口灌下去，每一小口相隔几分钟，仔细感受两颊、喉头涌现的风味；及余韵。咖啡逐渐变凉的过程，会变化出不同的面貌，完全凉透了的咖啡正是欣赏尾韵的时机。

台湾咖啡由荷兰人在十七世纪引进；日本殖民统治时期，殖民政府在古坑荷苞山栽种阿拉比卡种咖啡，荷苞山也因此被称为“咖啡山”。当时所产原豆多运回日本，全盛时期号称“远东第一大咖啡工厂”。战后日本人撤离台湾，咖啡栽培没落了很久。是“九二一”大地震，震醒了产业，古坑以咖啡作为一乡一特色的重建产业，再度成为台湾咖啡的故乡。

每次短暂停留巴黎都特地到左岸喝咖啡，日喝三杯，朋友们总是咋舌藏书网。其实三杯算什么？巴黎的咖啡店有那么深厚的文化积淀，很难想象哪个知名艺术家不是这些咖啡馆的座上客。巴尔扎克最伟大的作品几乎是用咖啡写成的，创作期间，除了大量喝咖啡，什么都不吃，从短暂上瘾到厌恶，他对咖啡有矛盾情结：

台湾有非常优质的咖啡豆，我们却总是在五星级酒店的早餐桌上喝到烂咖啡。咖啡跟酒一样，也讲究栽种的农庄、年份和烘焙等技术。调理咖啡并不难，咖啡豆的好坏只是基本条件，还要掌握研磨度、水质、水温和水量的控制。我在研究室煮咖啡用的是滴漏式咖啡机，图其方便而且快速，风味逊矣。

然则咖啡有什么好喝？几乎所有的咖啡都带着苦涩，周梦蝶喝咖啡，每一杯都加了大量的糖。

我本来就习惯喝黑咖啡，也喝多了苦咖啡；她的咖啡完全不见苦涩味，轻烘焙的豆子酸味清楚，另有一种含蓄的甘味停留着，似乎是龙眼九九藏书网干，又仿佛黑糖，气味友善，厚实，温柔，喉韵悠远而晴朗，仿佛跟好朋友促膝对话。

我怀念夜宿日月潭的酒店，在云月舫眺望湖景，啜饮着大山水晶咖啡，觉得层次感特别丰富，似乎连接着伊达邵码头，朝雾，金盆阿嬷茶叶蛋，日月老茶厂，活盆地，广兴纸寮，苏妈妈汤圆……这杯咖啡抵拒昏眊的精神意志，抚慰疲倦的旅人，杯底挽留的蜜糖香，像一段咖啡恋情。

大山的咖啡园底下是水晶矿脉，乃唤大山水晶咖啡；由于日夜温差大，露水重，培育出独特的咖啡豆。

旅行到日月潭，Shian和Grace带着我四处参访。下午来到鱼池乡“大山水晶咖啡庄园”，说庄园所种植、烘焙的咖啡豆，二〇一一年在日本的世界虹吸壶咖啡大赛夺得亚军；这是台湾生产的咖啡豆首次扬名海外，连美国咖啡教母娥娜·努森（Erna Knutsen）也盛赞：“一开始有很棒的香气与甜感，接着是留存不散的巧克力味，真是神奇，让人回味无穷。”娥娜特地造访庄园，对记者表示，旅行世界各地，很惊讶这里的咖啡这么棒，希望台湾有更多好咖啡，她也乐于为水晶矿咖啡代言。

跟人一样，余芳霞的画风率真，质朴；她和夫婿李中生躬耕于此，采自然农法，无化肥，无农药，一种亲近自然的意志，我觉得她是用咖啡豆在写诗。最优质的豆子才能烘出最优质的咖啡豆。可惜产量少，仅在庄园和日月潭的云品酒店贩卖。

那天下午我在庄园连喝三个马克杯的黑咖啡，回酒店又喝了一杯，却丝毫不影响当夜的睡眠。可惜巴尔扎克无缘享用，否则应该会为这世界留下更多精彩的作品。

十七世纪前，欧洲人的日常饮料是啤酒、葡萄酒；咖啡之风行，连接着新理性主义。它能提神醒脑，逐渐受科学家、商人、律师、思想家喜爱，这些劳心族群鲜少体力劳动，需要咖啡来振奋精神。咖啡馆成了艺文沙龙，论坛，休闲社交所在，安顿疲惫行脚的驿站。这些咖啡符码随着咖啡传到台湾。

庄园主人余芳霞是画家，屋内挂了好几幅她的油画和一首张错的诗《一日》：“假如我们只有一日的短暂相聚／那么我愿把一生的漫长诉说／露重的清晨／除了鸟叫与太阳／吵醒你的应九-九-藏-书-网该是一壶香浓的黑咖啡／然后在圆形的玻璃桌上／面对一丛窗外淡紫而羞怯的雏菊／愚騃的童年／动荡的少年／不过是把臂之间／杯底咖啡的沉淀吧……”知道了她欣赏张错的诗，我买了一本诗集，请张错签名寄赠她。

古坑乡旧称为“庵古坑”，位于北回归线上，日照、雨水丰沛，土质与排水都适合种植咖啡树，所产阿拉比卡种豆，甘甜浓郁不苦涩，堪称世界极品咖啡。希成以诗歌颂古坑咖啡：“左转右弯都是咖啡香／山上山下咖啡屋／占领了一座小镇／听觉味觉，甚至视觉／在此，特别有层次转折／旋首，就遇见累累红绿／那些阳光下的小果实／犹滴垂着啡农汗水／许多原豆曝晒在庭院／收纳四野安静，花香／山溪淙淙絮语／一些磨成碎粒粉末／开始发散山野香气，蒸馏／自午后悠闲滴下／骨瓷杯中，与我／明晃晃对望，莫非／褐色深度烘焙的诗。”古坑咖啡出名了，贩者多说自己种的咖啡来自古坑。