“得啦，得啦，得啦！”安迪抚慰着她，把自个儿的烦恼搁到了一旁，“你哭什么？嗯？”

两个星期后的一天，安迪正坐在公寓门前的台阶上品味着雪茄烟，身后从上面传来衣摆的轻轻的窸窣声。安迪掉转头——不由自主地——向后看去。

“伤我的心？”多诺万先生立即表示异议，“怎么会呢？请直说吧，康韦小姐，我会感到高兴的，不，会感到难过的——我是说，我同情您的一片真心肯定是无与伦比的。”

“我这儿有他的小照，藏在金鸡心里，”康韦小姐用手帕抹了一下眼睛说，“我从未给别人看过。可是，我愿意让您瞧瞧，多诺万先生，因为我相信您是一位信得过的朋友。”

“安迪，出什么事了？瞧你，板着个脸，满腹心事的样子。”

多诺万先生没有一点责备她的意思，玛吉放心了。她带着怯生生的微笑问道：“安迪，当初你完全相信那个伯爵的故事吗？”

“我没听说过，”玛吉说，“要是他让你闷闷不乐，我也不想认识他。他是谁呀？”

“我不能请他来，”安迪回答，显得很伤感，“他不可以出席我们的婚礼。究竟是什么原因你就别问了，我也不能告诉你。”

“你能——你能原谅我吗，安迪？”

“我这是给他戴孝，多诺万先生。我的心将永远留在他的墓里。我知道，您和我在一起会感到乏味的，多诺万先生，可是我实在打不起精神来。我不该让您也感到难受，让您离开那些高高兴兴的、能给您带来欢乐的朋友们。或许您现在想回到公寓去？”

多诺万先生想到这里，突然觉得有必要重新认识康韦小姐。他随手扔掉还可以足足吸上八分钟的一英寸多长的雪茄，登着那双浅口漆皮鞋站起身来。

“后来，爸爸终于回心转意，同意我们明年春天结婚。费尔南多给爸爸看了他的爵位和产业凭据，然后就动身去意大利安排我们婚后的新居。爸爸是个要面子的人，当费尔南多提出给我几千美元办嫁妆时，被他臭骂了一顿。他甚至不许我接受他的戒指，一件礼品也不让收。费尔南多乘船离开后，我来到这个城市，在一家糖果99lｉb•net店里当出纳员。

他等了好久，玛吉没有回答。后来，她突然靠在他的肩上哭了起来，双手紧紧地抓住他的一只胳膊，全身直打颤，泪水把孝服浸湿了一大块。

“你可瞒不了我，难道我看不出来？从未见过你这副模样。究竟是什么事啊？”

“他要是真的如此神通广大，你干吗不邀请他呢？”玛吉不以为然地问道。

“你要是这样想的话，那我就告诉你吧，”安迪机灵地说，“不过，恐怕你不能完全理解我的意思。你听说过迈克·萨利文这个人吗？大伙儿都管他叫迈克大哥的。”

“不，决不是小事，快告诉我吧。我敢打赌，你一定被别的女孩子迷住了。好吧，既然如此，为什么不去找她呀？对不起，请你把胳膊拿开。”

“谢谢，多诺万先生，假如您认为陪伴一个心情非常忧郁的人散步没有什么不快的话，我乐意请您同往。”

康韦小姐淡淡一笑，唉，这笑脸比不笑还要悲哀。

他记起在饭桌上曾两次递给她胡椒粉。

姑娘们哪，倘若你看到年轻小伙子忙着四处找铁镐和铁锨，只需告诉他你的心已经埋在另外一个人的墓里就行了。小伙子是天生的盗墓人。不信你可以去问问随便哪一个寡妇。他们的任务正是让那些身穿孝服、眼泪汪汪的可爱的人儿把心从墓里收回来。无论从什么角度来看，墓地里的死者都是输定了的。

“那些有闲情逸致的人才喜欢好天气，多诺万先生，”康韦小姐叹口气说。

“人终究是死了，”康韦小姐回答。她迟疑了一会儿又说：“不是亲戚，而是——不过，多诺万先生，我不愿用自己的不幸来伤您的心。”

“他是纽约的头号人物，”安迪说，脸上露出一种近乎虔诚的神情。“坦慕尼协会和其它老资格的政治团体差不多全都由他操纵着。他身高一英里，肩有东河宽。你要是说了他一句坏话，霎时便有百万人马来敲碎你的脊椎骨。你不信？不久前，他回故乡兜了一圈，吓得那些土霸王们活像野兔子似的，撒腿就往洞里钻。九_九_藏_书_网

“这是他动身去意大利的前一天晚上送给我的，”康韦小姐说，“我缩印了一张，放在金鸡心里，随身带着。”

“玛吉，”安迪随即问道，“你是看重我呢还是看重你的——马齐尼伯爵？”

一个月之后，他俩向斯科特太太及别的房客宣布他们订婚了。不过，康韦小姐还是那身黑色打扮。

“他是我的未婚夫，”一个小时还不到，康韦小姐便吐露了真情，“我们本来打算明年春天就要结婚的。您可别以为我是在糊弄您，多诺万先生，他是个名副其实的伯爵！他在意大利拥有地产和城堡，人们都称呼他费尔南多·马齐尼伯爵。我还从未见过像他那样风度优雅的人。可是，爸爸不同意这桩婚事。我俩私奔过，结果还是被爸爸追了回来。爸爸在波基普西经营出租车辆。我蛮以为爸爸一定要跟费尔南多决斗一场呢。

想一想吧——女孩子家穿着一身黑衣裳，要知道还是什么绉纱料子的——哦，对啦，是从中国进口的绉纱。一身黑，哀伤而恍惚的神色，黑面纱下面闪闪发光的头发（当然，你必须是金发女郎）；虽然在你正想三脚两步跳出生活的门槛时，年轻的生命就已受到摧残，但还是让人觉得，到公园散散步或许对你有好处，只不过跨出门槛的时间一定要正确——哦，姑娘们一想到去公园就像着了迷似的。可是，我的这番揣测未免显得无情，简直有点玩世不恭了，不是吗？——用这种口吻议论一个服丧的姑娘。

那天晚上，他俩在门厅里分手之前，她跑上楼去，把用白丝纱巾小心包着的镜框拿了下来。多诺万先生像个神秘的鉴赏家似的，又把照片仔细看了看。

“没什么大不了，玛吉。”

“康韦小姐，今晚的天气可真好啊，”他说。倘若气象局听到他如此肯定的预测，一定会高高升起正方形的99lib.net白色信号板，并将它牢牢地钉在桅杆上。

多诺万先生的心头萌生出一个微妙的念头——要在康韦小姐的心目中代替那不幸的伯爵。这完全出于对她的敬慕，究竟此举有何等重大的意义，他似乎还没有来得及仔细考虑。他试图扮演一个既有同情心又能给她带来欢乐的朋友的角色。他演技十分高明，半小时后，他俩就一边吃冰淇淋，一边低声攀谈起来，尽管康韦小姐那对灰色的大眼睛里流露出的神情还是那样忧郁。

多诺万先生不由得暗暗诅咒起这好天气来。无情的老天爷啊！你看到康韦小姐如此伤心，应该降雹子、刮风、下雪才对。

他们来到昔日供上层人物兜风的一座古老公园。公园坐落在闹市区，四周围着铁栅栏。他们穿过敞开的大门，溜达了一会儿，然后在一个幽静的地方找了张长凳坐下。

一天傍晚，安迪·多诺万回到二号街公寓里吃晚饭时，房东斯科特太太介绍他认识一位新房客，是一位年轻的妇女康韦小姐。康韦小姐身材瘦小，貌不出众，穿一件朴素的黄褐色外套，当时正没精打采地望着餐桌上的晚餐出神。她羞羞答答地抬起眼皮，明亮的眸子迅速打量了一下多诺万先生，斯文地低声招呼了一声，眼光又移回到羊肉碟子上。多诺万先生满脸堆笑，风度翩翩地躬了躬身——靠着这潇洒的举止，他在社交、事务和政治活动中已身价陡增——同时也就将这位穿黄褐色衣裳的女士忘得一干二净。

“你无法理解，玛吉，我宁可被砍去一只手，也要请迈克大哥来参加我们的婚礼。这将是我一生最值得自豪的日子。有他的光临，新婚夫妻才能恩爱一辈子。这下你总该明白我今晚在为什么事犯愁了吧。”

“我的房间里有一张大的照片，镶上镜框的，”康韦小姐说，“回去后也请您瞧瞧。这两张照片成了费尔南多留给我的全部纪念品。然而，他会永远活在我心中，这是千真万确的。”

康韦小姐打开金鸡心给他看照片，多诺万先生饶有兴味地端详了许久。马齐尼伯爵的相貌确会使人感到兴趣：油光水滑，聪明伶俐，光彩照人，简直是一http://www.99lib.net张漂亮面孔，一个健壮的、愉快的、很可能会出人头地的小伙子的容貌。

“我为您深感惋惜，”多诺万先生彬彬有礼地说。“啊，我们不必急着现在就回公寓。康韦小姐，不要说您在这里无亲无故；我非常同情您，请相信，我就是您的朋友。我心里真是难受极了。”

走出门来的是康韦小姐。她穿着一身黑色晚服，安迪一眼看出，这晚服是绉纱料子的。哦，多薄的黑衣料啊！康韦小姐头戴一顶有边的黑帽，帽檐下飘垂着一块乌黑的面纱，更是薄如蛛网。她在最上面的一级台阶上站定，戴上黑色丝手套。黑衣帽，黑面纱，黑手套，周身的服饰没有一个白点儿，也没有任何其它色彩的点缀。浓密的金发梳得溜光，一绺不散地在脖子后面盘成一个发髻。她的脸蛋儿很普通，说不上标致。然而，这时候，她那对灰色的大眼睛越过对街的屋顶眺望着天空，悲郁的目光凄楚感人，脸上也因此生出光彩，变得漂亮起来。

“安迪，”玛吉抽噎着说，“我欺骗了你。你决不会跟我结婚了，也不会再爱我了。可是我觉得我还是应该告诉你，安迪，压根儿就没有伯爵这个人，连一根小拇指也没有。我一生中从未有过什么情人，可是别的姑娘都有。她们整天谈论男朋友，看来这样更能讨他们喜欢。安迪，我穿一身黑衣服显得漂亮些——这你知道，因此我找到一家照相馆，买了那张照片，洗印了一张小的放在金鸡心里，编造了一个伯爵遇难的故事。这样，我就有理由一直穿着这身黑衣服了。谁也不会爱一个说谎的人，你一定会甩掉我的，安迪，我将羞愧终身。唉，除了你，我谁也没有爱过呀——我要说的就是这些。”

“当然，”安迪说。“这又算得了什么呢？把伯爵送回坟墓就完事了。玛吉，你已经把这一切和盘托出。我原以为你不等到婚礼那一天是不会说实话的呢，傻丫头！”

“不怎么相信，”安迪一边回答，一边摸出他的雪茄烟盒，“因为你那小金盒里照片上的人正是迈克大哥。”

宣布婚约一周后的一个夜晚，两人坐在闹市区公园的同一张长凳上。头顶上的树九九藏书叶在微风中飘荡，淡淡的月光将叶影投射在他们身上。多诺万先生一整天都神不守舍，闷闷不乐。现在他还是沉默不语，以致爱人的嘴唇再也挡不住心里的疑问。

“哦，这我不在乎，”玛吉说，“无非是和政治有关的事。不过，这也不能成为你整天哭丧着脸的理由啊。”

“没什么，玛吉。”

“多么英俊的小伙子，”多诺万先生由衷地赞叹了一句，“康韦小姐，如果你方便的话，我想约你下个星期天下午去科尼岛玩玩，你肯赏光吗？”

“三天前，我收到一封意大利的来信，是从波基普西转来的，说费尔南多因船祸而丧生。

“一个人单身住在纽约自然不容易，”多诺万先生说，“然而，只要大家真的停止争斗，友好相处，情况就会两样了。康韦小姐，到公园逛逛怎么样？难道您不认为逛公园可以消愁解闷吗？如果您允许我……”

“‘你笑时，人们与你一道欢笑；你哭时，人们却付之一笑。’”她引用了一句名言。“多诺万先生，这我早就领教过了。我在这儿举目无亲，只有您真心待我，对此我不胜感激。”

青年人与老年人不同，青年人一旦遇到知己，愁绪便立即消除；而老年人虽整天诉苦，愁苦却依然如故。

“我希望他不是您的亲戚——您该没有蒙受什么损失吧？”多诺万先生大胆问道。

“不过，迈克大哥是我的朋友。就权势影响来说，我在这个地区只不过是个小不点儿，可迈克大哥交朋友，不论贵贱贫富。今天我在包雷大街碰到他，你猜他是怎样招呼我的？他抢步上前，握住我的手说：‘安迪，我这几天正在深入了解你的情况呢。你在这条街面上干得很出色呀，我为你感到高兴。你要点什么或者喝点什么？’他要了一支雪茄烟，我要了一杯兑苏打水的威士忌。我跟他说，再过两个星期我们就要结婚了。‘安迪，’他说，‘你给我送张请帖，好让我记在心上，到时候我一定来参加你们的婚礼。’这是迈克大哥亲口对我说的，他从来不失信。

然而，她不但没有被推开，反而觉得被他的胳膊搂得更紧了。她抬头一看，他脸上的愁容已经消失，并露出了微笑。