“老人喜欢他来做伴，是基于一种同病相怜的心理，”杜山德若有所思道，“因为这男孩和老人互相逮着对方的把柄；然后，老人明白，情况变了。他逐渐失去掌控能力，他的安危端赖这男孩有多绝望或有多聪明而定。于是，这个老人在一个漫长而无眠的夜里想到，为了自己的安全起见，他最好设法重新掌握住这个男孩。”

今天比平时迟十五分钟放学。放学后，托德慢慢走到放脚踏车的地方，头低着，手插在口袋里，书夹在腋下，无视身旁跑过的那些又吼又叫的学生。他把书往车篮一扔，打开锁，骑上车，往杜山德家骑去。

他漠然把不及格卡翻过来，看看到底还差多少分才能及格。一定很接近，但是史多曼老师是绝不放水的。他看到不管是分数或等级那栏都是空白的，只有在评语栏写了几句话：我非常高兴不必真的发给你不及格卡！加油。史多曼。

“如何啊？”托德进来时，杜山德正把酒倒入杯中，“被告从法庭回来了，他们是怎么说的，犯人？”他穿着浴袍，小腿上套着一双毛袜。托德心想，穿这种袜子最容易滑倒了。他看了一下那瓶波旁，剩下没有多少了。

“噢，你会保持好成绩的，我们会确实做到。”杜山德喝着酒，又在杯中倒进更多酒。“来庆祝庆祝吧！”他说话有点大舌头，不仔细听还听不出来，不过托德知道这老家伙又醉了。今天，今天一定得下手。

今天，他心想，今天就是你的末日，老家伙。

对托德而言，这个星期五是他有生以来最漫长的一天。一堂课又一堂课过去，他什么都没听见，就等着老师在最后五分钟发那张不及格卡。每堂课老师经过他身边而没有停下脚步时，他都感到一阵晕眩，几乎歇斯底里。

“干什么？”托德喃喃道，“我不喝酒，而且不喝你这种劣酒。”

“之所以有这个例外，是因为考虑到万一保险箱所有者死亡。”他仍然看着托德，也仍然笑着，把小刀收回浴袍口袋里，把酒倒入杯中。

迟早——这两个字不合逻辑。

“我猜我还有点麻木。”托德说。他咬了一口九九藏书饼干。他以前从不吃杜山德给他的东西，但很久以前就不再拒绝了。杜山德以为托德存了一封信在朋友那儿——当然，这完全是假话，托德是有一些朋友，但绝没有那么值得信赖的人。托德认为，杜山德应该早已猜到实情，但他也绝不敢贸然行事，尝试谋杀他。

“我得去洛杉矶，没钱坐车，我要去找工作，像你这样的好孩子，身上一定带着一毛钱或两毛五吧？”

“庆祝个屁！”他告诉杜山德。

“你为何不自己去找点乐子？”托德脱口而出。

他又感到一阵晕眩，这回晕得更厉害了，他的脑袋乱哄哄的，像是灌满氢气的气球。他紧紧抓住桌沿，脑中只有一个意念：不能昏倒、不能昏倒、不能昏倒。他渐渐不再头昏，他实在很想冲过去追上代数老师，把他转过来，用手上那根刚削尖的铅笔戳进他的眼睛，但是他得按捺住自己的冲动。在他这么想的时候，脸上一直保持木然的神情，只能从眼皮下轻微的抽搐看出他内心的激动。

底下传来一阵模糊的鼾声。

“随便。”托德看着杜山德检视空瓶子，然后拿着瓶子站起来，顺手把瓶子扔进字纸篓。

“第二天，老人穿上他最好的西装，到他开了账户的银行中租了一个保险箱，银行职员详细答复了他提出的所有问题。他租的保险箱有两把钥匙，银行职员解释，老人保存一把，银行保存另一把，要打开保险箱，必须同时用两把钥匙。除非拥有老人签了名、并经过公证的授权书，否则除了老人之外，任何人都不能打开保险箱。只有一个例外。”

他好奇地弯下腰来，往月台下望一望。原来野草丛中躺着一个酒鬼，身边散落着空的瓶瓶罐罐，看不出他的年纪来，或许在三十岁和四百岁之间吧。他身上穿了一件条纹T恤，上面沾着已干巴的呕吐物，绿色裤子显得太大了，破旧的灰鞋子上到处都是裂缝，好像痛苦地张开大嘴，托德闻到一股像杜山德地窖的味道。

“我简直不敢相信，你竟然整天喝这玩意？”他说着，把杯子放在桌上，打了个寒战。“你应该戒烟戒酒。”

他心底升起一股恐惧的寒意。

一星期后，托德坐在废弃的www.99lib.net铁路月台上，把煤渣扔向野草丛生的铁轨。

“但……我……你……”他的声音突然提高，发出痛苦的号叫。“你老了！你知道你已经老了吗？你可能会死掉！你随时都可能死掉！”

“然后呢？”托德嗄声问道。

“干杯！小子，长命百岁！祝我们两人都长命百岁！”杜山德一饮而尽，开始大笑。他不停地前后摇晃，顿脚大笑。托德觉得他今天的样子像极了秃鹰，一只穿着浴袍、令人厌恶、专吃腐尸的秃鹰。

“你关心起我的健康来了，真令人感动，”杜山德说，他又从放小刀的口袋中掏出一包烟，“我同样也关心你的安全，每天报上都登着骑脚踏车的人在十字路口被撞死的消息，你也该停止骑车，像我一样走路或搭公车。”

托德默不作声。

“于是老人立刻起床，反正老年人本来就不需要多少睡眠，他坐在小桌子旁，想着他曾多么聪明地把这个男孩困在满脑子的罪行中。他也想到这男孩拼命用功，想要恢复原本的出色成绩，等到他的成绩有起色时，就再也不需要这个老人了。只要老人一死，他就可以重获自由。”

“我恨你，”他轻声说，杜山德在笑声中呛着了，他的脸涨成紫猪肝色，听来好像咳嗽、大笑和窒息同时发生。托德吓得连忙站起来，拍拍他的背，一直到他停止咳嗽。

“恐怕我叫的鲟鱼和松露大餐还没送来，这年头真难找到可靠的人。那么，来点饼干配乳酪如何？”

“最初这老人没有把男孩当朋友，”杜山德说，他醉醺醺地走下第一阶，“起先他很不喜欢这个男孩，后来……慢慢喜欢他来做伴了，虽然还是不喜欢他。”他看着架子，但仍然扶着栏杆。托德冷静地——现在应该是冷酷地——走到他后面，算计着强力一推，让他松手跌落地窖的几率有多大。他决定等杜山德身子往前倾时再行动。

托德喝了一口，味道好像难吃的感冒药，酒入喉咙后，像火烧一样。

“小子，”杜山德和蔼地说，“我已经做了。”

他把手放入口袋中紧抓着小刀，脑中浮现出杜山德用小刀割开瓶封的情形。不久，他发现自己亢奋起来。

但他很冷静。

他转过身来，手上

九_九_藏_书_网

拿着一瓶酒。温柔地说：“你知道，我早就听到声音了，从你推开椅子站起来的时候，我就发现了，你的动作并不如你想象中那么轻巧。”

一九七五年五月。

“他很害怕，”杜山德继续道，“他怕一个男孩，这男孩以一种奇特的方式变成他的朋友。这男孩很聪明，他母亲说他是优等生，而这个老人也发现他是优等生……不过或许不是他妈妈想象中那种优等生。”

酒鬼压低声音鬼鬼祟祟地说：“给我一块钱，我会好好伺候你，让你快活得像神仙一样，孩子，你——”

他一面把乳酪和饼干摆在餐桌上，一面告诉托德：“刚刚才注射了氰酸进去。”他露齿一笑。托德发现他今天又没装假牙，也回他一笑。

“孩子，”杜山德说，他又开始大笑，“你不知道吗？咱们是互寻开心。”

托德看了他好一会，然后端起杯子。杜山德举起他的廉价马克杯和托德碰杯。

“便由银行主管会同国税局代表一起打开，他们会发现一份十二页的报告，保险箱里没有任何可以课税的财物，但是报告内容却非常有趣。”

杜山德站起来。（膝盖撞上桌子，他缩了一下）走向冰箱，他拿出一些干酪，从抽屉拿出一把刀，再从碗柜取出盘子，然后把面包盒中的饼干拿出来。

托德跳起来，扔掉满手煤渣。听起来鼾声离得不远。

酒鬼慢慢张开满布血丝的眼睛，茫然看着托德。托德想到他裤袋中的瑞士刀，是他一年前在一家运动器材店买来的，他还记得那个替他服务的店员说：你再也找不到比它更好的小刀了，这把刀说不定哪一天会救了你的命，我们一年要卖出一千五百把瑞士刀。

代数那堂课最糟糕。史多曼走过来……迟疑了一下……正当托德认为他会继续走过去时，史多曼把一张不及格卡盖在托德桌上。托德冷冷地看着九九藏书那张卡，完全没有任何感觉。事情真的发生了，他感到一阵寒意。他心里想，事情就是这样，全盘皆输了。除非杜山德能想到其他办法，而我很怀疑他还有什么好主意。

托德面无表情地看着他。

杜山德站起来，从柜子里拿出一个小玻璃杯，这玻璃杯以前是用来装果酱的，杯身还点缀着一圈卡通人物，托德认得这些卡通人物——《摩登原始人》里的佛瑞德、威玛、巴尼、贝蒂等。他看着杜山德仿佛仪式化地擦拭杯子，然后再斟上一点波旁。

“所以！”杜山德一脚跨进厨房，把地窖门紧紧关上。“老人把所有的事情都写下来。写完时，天已亮了，他的手因为关节炎而痛得不得了，但这是几个星期以来，他第一次感觉这么好，他感到自己安全了。于是他上床睡觉，一直睡到中午。事实上，如果他再睡下去，就会错过了他最爱看的电视连续剧。”

“谢谢，”他说，“喝吧！对你有好处。”

因为他是个讲求逻辑的男孩。没有理由杀他，杜山德迟早会死，照他酗酒的习惯看来，他的末日可能很快就会来到。不管是他杀掉了杜山德，还是杜山德自己在浴缸里心脏病发，事情都会被抖出来。但他至少可以享受一下扯断那老秃鹰脖子的乐趣。

“今天真安静！”杜山德嚷道，“我以为你会一路翻筋斗进来。”他一口气喝完杯中的酒，然后咂咂嘴。

他几乎要逃跑了，但是鼾声又不见了。九百码之外是一条八线道的高速公路，高高越过这片破烂的建筑物、生锈的篱笆和扭曲破裂的月台之上。在阳光下，川流不息的车子像无数披着亮丽硬壳的甲虫。上面是八线道的繁忙交通，下面什么都没有，只有托德、几只小鸟……和发出鼾声的不知什么东西。

现在杜山德松开抓栏杆的手，倾身向前，但托德一动也不动，原先那种深入骨髓的冷静逐渐消逝，反而因为愤怒和困惑而涨红了脸。杜山德抓起一瓶酒，托德心想，这老家伙的地窖是全镇最臭的地窖，不管有没有在地上洒油，闻起来都好像有什么东西死在里面。

“随便，你想怎么样都成。”他说。

他又在摇椅坐下，掏出一把有黄色象牙柄的小刀，费力打开酒瓶封盖。

托德把手从口袋中拿出来，当他张开手掌时，掌心里有两个两毛五的铜板，还有两个五分钱、一个一角钱和几个一分钱铜板。他一股脑全丢给酒鬼，拔腿就跑。

也许会迟一点才发生。托德想，不管他有没有抽烟、有没有酗酒，他是个强悍的老无赖，他已经苟延残喘了这么久……所以也许迟一点再说吧。

一年一千五百把。

“算了，”杜山德说，“你似乎没心情听。”他站在字纸篓前想了一会，然后走到地窖门口，羊毛袜在地板上摩擦发出窸窸窣窣的声音。“我想，今天我就来说个害怕的老人的故事好了。”

托德两手交互紧握着，“你不能这么做，”他的声音惊骇莫名，而且不敢置信，仿佛看到别人在天花板上走路时会发出的声音。“你不……不能！”

“今天应该告诉你，我们特制的一种肥皂吗？还是为了加强同性恋而做的实验？或谈谈我愚蠢地回到柏林后，怎么样再度逃出的经过？那次还真是惊险。”他摩挲着面颊大笑道。

“我们今天谈什么呢？”杜山德问道，吞掉最后一口酒，“今天放你一天假，不必读书，如何啊？哈！哈！”当他喝醉时，口音便更重了，托德渐渐讨厌这种口音，但现在的他却觉得没什么，他对这一切已经觉得无所谓，只感到很冷静。他看着自己的一双手，会把老人推下去的手，他的双手看来一如往常，没有发抖，非常冷静。

“好吧！随便。”托德说。

杜山德打开地窖的门，背对着桌子，托德静静站起来。

“端起杯子来，小子，今天是个特别的日子，喝下去。”

酒鬼擦擦嘴，用被尼古丁熏得焦黄的舌头舔着嘴唇，“小朋友，你有一毛钱吗？”

“没有D，没有F，没有不及格卡，”托德说，“如果我继续努力，我这一季所有的科目都会拿A和B。”

杜山德无牙的嘴笑着，看着托德苍白的脸。

杜山德在墙壁上摸索着，想用他枯瘦起皱的手指打开老式开关。托德走过地板（几乎是滑过去），小心翼翼地避开任何可能发出嘎吱声的地方，他现在对这个厨房几乎和自家厨房一样熟悉，可能还更熟悉一点。