他们各就各位，开始在内野传球。
像这种家庭状况，你若不是痛恨你哥哥，便是疯狂崇拜他——至少大学心理学都是这么教的。狗屎，是不是？但我对丹尼却没有这两种感觉；我们很少吵架，更是从来没有动过拳脚，如果真有的话，那才叫不可思议。你想，会有什么大不了的事值得十四岁的哥哥狠狠修理四岁的弟弟呢？我的爸妈因为太宠爱他了，很少要他扛起照顾幼弟的重担，因此他从不像别的兄姊讨厌小弟妹一样讨厌我。如果丹尼带我去什么地方，那完全是出于他的自由意志，而这也是我记忆中最快乐的时刻。
“嘿，丹尼，那小鬼是谁？”
我回家的时候已是十一点十五分，路上还在杂货铺稍作逗留，查看一下新书。每隔一两天，我都会到那儿去看看有没有约翰·麦克唐纳的新推理小说上市。我身上有两角五分钱，如果有新书，我就会把它买下来；但架子上只有旧的，每一本我大概都看过六七遍不止。
我害羞地点点头。
“太好了！多谢！”
我转身正想进屋看电视时，他突然问：“戈登，你就只想跟那些人在一起鬼混，是不是？”
他被埋在一个密封的棺材里，上面还覆着一面美国国旗（他们在棺材入土前拿走国旗，折叠成一小块交给我妈妈）。我的父母完全崩溃了，过了四个月，他们的悲痛仍无法平复，我不知道他们会不会有恢复的一天。丹尼的房间就在我隔壁，依然保持他生前的模样；常春藤盟校的三角旗还钉在墙上，几个他常约会的女孩照片也黏在镜子上，他曾经
九_九_藏_书_网站在镜前良久，一心一意把头发梳成猫王的飞机头。桌上仍摆着他爱看的杂志，随着时间的流逝，上头的日期也变得越来越遥远。我们常常可以在一些多愁善感的片子里看到这类情节，但我并不觉得感伤，只觉得可怕。除非逼不得已，我绝不进丹尼的房间，因为老觉得他就在门后面、床底下或是衣橱里。通常我都觉得他在衣橱里，如果我妈叫我去拿丹尼的相簿给她看，我就想象房门会慢慢自动打开，而我吓得半死地僵在原地；我想象他白着一张死脸、流着血站在黑暗中，脑袋边遭到撞击，脑浆与血块凝结在衬衫上。我仿佛看到他两臂前举，满是血迹的双手成了爪子，而且嘶哑着嗓子说：该死的是你，戈登。该死的是你。
我到家时，家里的车子已经开走了，这才想起我妈跟她几个朋友去波士顿听音乐会了。我妈是个音乐会迷，每逢音乐会必定出席；有何不可？她唯一的乖儿子死了，她得找一样东西来转移注意力；我猜这话听起来颇无情，不过如果你我易地而处的话，你也会了解为什么我有这种感觉。
我又点头，结果响起如雷般的笑声，连丹尼自己也不例外。接着丹尼清脆地拍拍掌，然后说：“来吧。我们到底要练球，还是像傻子一样站在这里？”
爸爸在后院中，正拿着水管喷洒他那已经无可救药的花园。要是你从他阴郁的脸上看不出来的话，只消瞧瞧花园，就知道他根本无法使它起死回生；泥土已成了淡灰色，除了发育不良的玉米外，所有植物都死光了。爸曾说过，他永远也不知道该如何莳花种树，八成是没有这九九藏书种天分。他时常在同一个地方洒了太多水，把好端端的植物活活溺死，而另一边的植物却又因缺水干枯而死。他在四月失去一个儿子，又在八月失去一座花园，如果他不愿提这些事，我想那是他的特权，不过让我不好过的是他几乎成了闷葫芦，什么也懒得说，这样实在有点太过火了。
“嘿，小鬼……这家伙真是你大哥？”
“哪些朋友？”
“魏恩不是白痴。”我说，要替泰迪辩解并不容易。
但他只叹口气说道：“我想可以。”
我回头望着他，心里一阵紧张，以为他要训我一顿，但那天早上他并没有要数落我的意思，我倒宁可他骂我一顿。他的肩膀颓然下垂，脸朝向枯死的花园不看我，他的眼中有一抹不寻常的闪光，也许是泪水。
我走到那边的板凳坐下。我好乖，没有吵任何人，在美丽的夏季云空之下，我觉得自己好小。我就定定地望着我哥哥投球，乖乖的，不吵。
“嗨，爸，”我站在他身边说道，同时递给他刚才买的蛋卷，“要不要吃一点？”
他说这话令我非常生气，因为我觉得他有欠公平；他只是以评判我所有朋友的方式，来评判魏恩，只凭几次见面的印象就骤下断语，更何况他每次见到他们的时候，他们都正好要进出房子。他错怪他们了。每次他说柯里是贼的时候，我都气得满脸通红，因为他一点也不了解柯里；我想向他解释，但又怕万一惹毛了他，我就不能出门了。不过他倒并不是真的很生气，至少不像有时候在餐桌上的样子，又骂又吼的，弄得没有人吃得下饭。现在的他看起来只是悲www.99lib.net哀、疲倦而形容憔悴。他高龄六十三了，年纪大得足以做我的爷爷。
有时候他会念床边故事给我听，比妈的故事好听多了。妈老是说姜饼娃娃或三只小猪的故事；丹尼就会讲蓝胡子或开膛杀手杰克，还有改编的三只山羊的故事。刚才我也说过，他教我玩牌、洗牌。不很多，但别挑剔！在这世界上，有多少就拿多少，对不对？
“当然。一个贼，两个白痴，真是我儿子的好玩伴。”
大夫宣告我妈不可能生小孩五年之后，妈竟然怀了丹尼。她怀了他八个月后，他便“跌”了出来，足足八磅重——我父亲常说，如果丹尼足月出生的话，没有十五磅才怪。大夫说：有时候，老天会开开我们的玩笑，不过他会是你们唯一的孩子。谢谢老天吧，你们也该心满意足了。十年后妈又怀了我。我不但足月生，而且还得劳驾大夫用钳子拉我才肯出来。你听过这么荒唐的家庭吗？两个老人家辛苦地把我生下来，而我唯一的哥哥在大孩子堆里打少年棒球联赛时，我还是裹着尿布的小奶娃呢！
“我今晚可不可以跟几个朋友到魏恩家后面去露营？”
“魏恩、泰迪，也许还有柯里。”
“噢，爸，他们还算好——”
“哈啰，戈登。我不要，谢谢。”他继续在灰败的泥土上浇水。
“戈登，坐在那边板凳上。乖乖的不要吵别人。”
我妈五十五岁——也不年轻了。她跟爸结婚后，想立刻体验儿女成群的生活。不久我妈就怀孕了，却又不幸流产。后来她又小产两次，大夫告诉她这辈子想生孩子已无望；这些细节都是我从他们平常训话中听来的。他们要我把自己的出世想成九*九*藏*书*网上帝奇异的恩典，希望我感谢上苍让四十二岁头发灰白的母亲生下我。但我并不为我的好运而感谢上苍，更不感谢她为了生我而忍受痛苦与牺牲。
“小鬼，他真是个笨驴，对不对？”
“十二岁了还在念五年级，”我爸说道，“那么会浪费时间。星期天报纸送来的时候，他花整整一个半小时看漫画版。”
丹尼从城堡岩高中荣誉毕业的那天晚上，我装病留在家里。我请史蒂夫的大哥罗斯替我买了一瓶酒，就自己待在家里灌了半瓶，半夜在床上吐了个死去活来。
但这种时候并不多。
他们走过来把我围在中间，个个都是又高又壮的大块头。他们好大、好老。
“是我的小弟，你说话小心点，大卫。他会把你打得稀烂，戈登厉害得很呢！”
对我爸妈而言，只要收到一件上帝的礼物就够了。我不愿说他们对我不好，而且他们也从来没有打过我，但我的出生确实太令他们意外了；我想人一过了四十，就不如二十岁时那么喜欢惊喜了。我生下来之后，妈就做了结扎手术，我猜她是想百分之百确定，不希望三度接到上帝的恩赐了。等到我上大学以后，才知道像我这种情形，生下来不是弱智儿已经算运气很好了，虽然我猜老爸看到魏恩要花十分钟才弄懂卡通影片的对白时，曾经这样怀疑过。
还有被忽视这档子事。我一直到高中时期为了写阅读报告，读了一本名叫《隐形人》的小说之后，才搞清楚这回事。我当时之所以答应哈蒂小姐看这本书，是因为我还以为它是一本科幻小说，讲的是电影中演的那个浑身九_九_藏_书_网缠着绷带的隐形人。等我发现完全不是那么回事时，我就想换一本书，但哈蒂小姐不放过我，结果，我还蛮喜欢这本书的。《隐形人》是讲一个黑人，除非他闯了什么祸，否则根本没有人注意到他的存在；人们看他的时候，总是好像没看见一样；他说话时总是没有人回答，就像一个黑色幽灵一般。一旦我进入状态之后，我就像看侦探小说一样猛啃那本书，因为这本书的作者拉尔夫·艾利森简直就是在写我。晚餐桌上听到的总是：丹尼，你打了几支安打？丹尼，谁请你去参加霍家的舞会？丹尼，我要慎重地跟你谈谈刚才我们看到的那辆车。我则说：“给我奶油。”然后爸说：“丹尼，你真的想从军吗？”我又说：“哪一位把奶油拿给我，好吗？”妈接着就会问丹尼，要不要她进城时顺便趁着大拍卖帮他挑件衬衫，最后我只好自个儿拿奶油。我九岁的时候，有一天在晚餐桌上想看看说脏话会有什么反应，于是我说：“请把那些他妈的马铃薯递给我。”我妈说：“丹尼，格雷斯婶婶今天打电话来，问起你跟戈登。”
我以为他会立刻数落柯里一顿——说什么柯里是个坏坯子，是篮子底下的烂苹果，是贼，是未来的不良少年。
等我长大一些，我对丹尼的爱被一种冷静超然的敬畏所取代，大概就像不特别虔诚的基督徒敬畏他们的上帝一样。他去世后，我又惊又悲，不过并不是大惊大悲，我想或许跟那些基督徒看到《时代杂志》说上帝已经死去时的感觉一样。我这么说好了：丹尼死的时候，我难过的程度就跟从收音机上听说电视剧演员丹·布洛克去世一样，我看见他们的次数差不多，而丹尼的影像却无法在荧光幕上一再重播。