杜山德接过来，打开，把它拿远一点，好看清楚。“英文……A，美国历史……A，地球科学……B⁺，社会……A，初级法文……B^-，初级代数……B。”他把成绩单放下，“很好，俗话是怎么说的，我们保住了你的小命，孩子，你还需要更改最后一栏的分数吗？”

在杜山德的梦中，他终于爬到山顶的集中营了，巨大的铁门为他打开，当他进去后，铁门又顺着轨道轰隆关紧。集中营的大门和围篱都通了电。那些光着身子、骨瘦如柴的追逐者一波波爬上围篱，他转过身来对他们大笑，抬头挺胸、得意洋洋地来回踱步。昏暗的空气中充满着皮肉烧焦的味道，还有浓浓的一缕黑烟。他醒过来，发现自己置身于南加州，他想到万圣节的灯笼，还有吸血鬼寻找蓝色火焰的夜晚。

“在内心深处，我不喜欢你，你没有一点让我喜欢的地方，你是个不速之客，硬闯入我的生活，迫使我打开尘封已久的墓穴，而原本这墓穴继续紧闭着会比较好，因为我发现里面有些尸体是被活生生埋起来的，至今仍然存有些微气息。”

他刺了酒鬼三十七刀，他一面刺一面数。第一刀从右颊刺进去，把酒鬼犹豫的微笑变成狰狞的面容。在刺第四刀时，酒鬼停止尖叫。刺下第六刀之后，他便不再试图逃离托德。托德在月台下爬来爬去，把工作完成。

“我可以把那封信从朋友那里拿回来，”托德突然脱口而出，“你知道吗？我可以让你看看那封信，然后当你的面把它烧掉，如果——”

“你会在乎的。一年年过去，你手上掌握的把柄会越来越没有价值，因为保命和自由对我个人而言固然重要，但美国人，甚至以色列人，对于逮到我却会越来越没有兴趣。”

杜山德颇为遗憾地长叹一声。“孩子，你还是不明白整个情况，从一开始就不清楚状况。当然，一部分原因是你到底只是个孩子，但也不完全如此……你最初来找我的时候，就已经是个很老于世故的孩子了。真正的问题在于，你那种美国式的荒谬自信让你从来不考虑事情可能的后果……即使到了现在，都还是这样。”

托德瞪着杜山德，舌头在口中发胀，直到他感到舌头似乎要堵住喉咙，快窒息了，才突地转过身去，夺门而出。

那天晚上，他们两人都梦到谋杀，两人都在极度害怕和亢奋中惊醒。

托德要说什么，杜山德却突然成了世界上年纪最大的交通警察，把手一挥。

杜山德喝了一大口酒，从杯沿看着托德。

托德·鲍登，现在已经十四岁了，骑着脚踏车来到杜山德家，把脚踏车停妥。最下面一级台阶上放着《洛杉矶时报》，他把报纸捡起来，看着门铃，门铃上依然挂99lib.net着“亚瑟·登克尔”和“禁止推销员、小贩入内”的牌子。不过他现在不用按铃了，他有钥匙。

但是，事情其实还没有结束。

“但是在这段时间，你可能会发生各种状况，例如，出什么意外，或生病——”

“成绩单。”

“你又怎么知道我放在保险箱中的文件没有另外影印一份……我烧了一份以后，还留下一份？”

他到那儿的时候已近黄昏。九百码外那条蜿蜒的高速公路上，大多数的车子都已亮起车灯。虽然气候很暖和，但托德却穿了一件薄外套，并在皮带上插了一把切肉刀，切肉刀外面用一条毛巾包着，这把刀是在一家平价购物中心买来的。

托德默不作声，但是杜山德似乎很满意，他点点头。“第二，我并不相信你真的有那封信。”他说。

“只有法文和代数要改，但是顶多八九分。我想没有人会发现这件事，这都该归功于你，我并不感到骄傲，但这是实情，所以，多谢了。”

他打开门走进去。

“我的孩子，”杜山德温和地说，托德听到他特别加重念出头两个字，不禁不寒而栗。“我的孩子，你必须面对。”

他看着月台下面酒鬼一个月前躺的地方，脑子拼命转着却想不出什么名堂来，他的一切思绪都好像笼罩了层层的黑色阴影。

“不来了？”他礼貌地问。

当他走进厨房，看见杜山德歪在摇椅上睡着了时，不禁像往常一样打了个寒战，桌上放了一个杯子，旁边是半空的酒瓶，沙拉酱盖子上搁着一根已经整个烧成灰烬的烟蒂，旁边还有几个烧完的烟蒂。杜山德的嘴张着，脸色蜡黄，大手吊在摇椅扶手旁晃荡着。他似乎没有气息了。

“我……我……我……”托德发现自己词穷了，连忙把嘴闭上。突然之间，他感到自己皮肤一热，莫名其妙地记起七八岁时发生的事情。他和朋友爬进镇外货运路底下的排水沟中。托德的朋友长得比他瘦小，毫无问题就爬过去了……托德却卡住了。他突然感觉到头部顶到石块和泥土，以及土石在黑暗中沉甸甸的重量，当一辆往洛杉矶的货车从马路上驶过时，撼动了地面，排水管也随之震动，发出不祥的低鸣。他哭了起来，开始摆动着腿挣扎前进，并且大喊救命。最后，他终于又能移动了，当他好不容易挣扎出来时，他昏倒了。

“你是自投罗网，但是我会因此可怜你吗？我的老天！床是你自己铺的，晚上睡不好，根本就活该！我才不同情你，我也不喜欢你，但我现在倒是有一点佩服你。所以，你最好不要考验我的耐性，我只说一遍。我们两人可以分头去把文件和信拿来，在这个厨房里销毁，但是这事也不会就此罢休。事实上，我们不会比现在更好过些。”

杜山德耸耸九*九*藏*书*网肩，“那要看老天的意思了，我们得听天由命，这不是你我可以做主的。”

杜山德乖乖把嘴闭上，他知道男孩还没说完，他双手交叠，看着托德。

杜山德终于咳完了，他问：“你手上是什么？”

他感到整个世界一片灰暗，不要哭、不要昏倒，他强自镇静。

“你对我的掌控越来越弱，而我对你的掌控却越来越强，情势不断在演变，等到有一天——如果我活得够久——当我认为你知道的事情不再那么要紧时，我会毁掉那份文件的。”

“我还有一件事要说，然后你就可以请便了。我要说的是，我怀疑你是不是真有那封信，但绝不怀疑我自己拥有那份文件，我描述的那份文件确实存在。如果我今天死了……明天……所有的事情都会被抖出来。每一件事。”

托德醒来时，小腹上又有那种黏液。杜山德则因为太老而不会再有这样的反应，他穿上那套党卫军制服，然后再躺上床，等着剧烈跳动的心脏平缓下来。这套制服因为料子很差，已经有点破烂了。

“别跟我争辩，我说的都是实话。你就照你的计划进行吧，离开这房子，离开这里，再也不回来。我能阻止你吗？当然不能。你就好好享受你的夏威夷假期吧，而我就坐在这个闷热、满是油烟味的厨房里，等着看瓦兹的黑人今年是不是打算再多杀几个警察，烧掉几幢建筑物。我没办法阻止你，就好像我没办法阻止自己变老一样。”

在鲍登一家计划去夏威夷的前两天，托德又回到那个荒废的车站，那里一度是人们搭火车往旧金山、西雅图、拉斯维加斯的地方。

“真令人敬佩啊，一个人假如无法借鉴历史，就——”

杜山德眼中闪烁着光芒。

他定定地看着托德，看得托德只好避开他的注视。

“今天是学校最后一天上课，所以提早放学。”托德说，指指盖子上的烟蒂，“你总有一天会把这屋子烧掉。”

“我想从现在起，我不会再常常到你这儿来了。”托德说。杜山德立刻停止咳嗽。

“我再告诉你两件事，第一，如果你这部分的事情泄漏出去的话，你不会九-九-藏-书-网受到太大的惩罚，甚至很可能根本不会见报，我曾经吓唬你说，你会进少年感化院，那是因为我怕你乱说话，故意吓吓你的，但是我真的这样想吗？不，我这么说，就好像当爸爸的拿鬼来吓唬儿子，要他天黑前赶快回家，别在外面乱逛一样。在这个国家，连杀人犯也不过是打几下手板，然后让他在监狱里看两年彩色电视以后，就放到街上再去杀人放火，我不认为他们会送你去感化院。”

“呃，是啊！那些黑人，”杜山德说，呆呆看着苍蝇在红白格子桌布上爬着，“二十年来，这个国家一直在担心和抱怨黑人的问题。其实我们都知道怎么样才能解决问题……小子，我们晓得，对不对？”他张开无牙的嘴对托德笑着。托德看着他，心底翻涌着一股憎恶、害怕、愤恨，和想要对他做出可怕事情的念头，只能在做梦时想想的可怕事情。

他想到有个卡通人物，头顶上老是吊着个铁砧。当他从高中毕业时，杜山德已经八十一了，但事情还没有结束。等他大学毕业时，杜山德八十五了，但仍旧认为自己还不够老。等他拿到硕士文凭时，杜山德就八十七了……到那时候，杜山德可能还是没有安全感。

酒鬼翻过身来，眨眨眼，看见托德一脸灿烂的笑，也报以微笑。不一会儿，切肉刀便刺中酒鬼的右颊，血水四溅，托德可以看见刀锋穿过酒鬼张开的嘴，刀尖抵住左嘴角，把他的嘴拉扯成荒谬的笑容。他抽出刀子，像戳万圣节的南瓜似地拼命戳着。

“很多时候，我都在研究你这个人，盘算我会有多少胜算。我很了解你的个性——不，不是完全了解，因为没有任何人能真正了解另一个人内心所有的想法——我对于你离开这屋子后所做的事情和所接触的人所知有限，因此我告诉自己，‘杜山德，你或许也有看走眼的时候，难道你要因为自己一时看错了这孩子而遭到逮捕，甚至被处死吗？’也许如果我年轻一点就会冒这个险，我的胜算还蛮大的，需要冒的风险很小。但奇怪的是，照理人越老，应该更能看开生死问题……但是却反而变得保守怕事起来。”

“到夏威夷去就会好了。”狄克摸摸托德的头。确实，等他们回来后，托德的手完全好了。

托德的心怦怦跳着，手背和颈背都在冒冷汗。他想起在排水管中的感觉、废水的味道、冷冰冰的金属，以及当货车从头顶轰隆驶过时，周遭所有东西都在震动的感觉。他也记得当时是多么绝望地流下了热泪。

“也许，”杜山德淡漠地说。他找着桌上的烟，从烟盒里弹出一根烟点燃（杜山德差点来不及接住弹出的香烟，而让它从桌边滚下去），然后是一连串咳嗽，托德厌恶地退后，巴不得杜山德把熏得灰黑的肺部组织都咳出九九藏书来。

托德极力想装得若无其事，但恐怕他早已因震惊而瞪大双眼。杜山德正在打量他，托德突然惊觉，这老家伙曾经拷问过数百人，甚至数千人，他是这方面的专家。他感到自己的脑壳好像透明玻璃一般，脑子里想的所有事情都大大地映照在上面，无所遁形。

“如果我去把放在保险箱里的那份文件拿回来。”

“对……”

托德在回家的路上，把刀丢进河里，他的裤子沾了血，于是他把裤子扔进洗衣机，放冷水洗。裤子洗好后还有些微印子，但托德不担心，日后印子自然会褪掉的。第二天，他几乎提不起右手来，他告诉父亲，因为和一些同学在公园里扔石子，不小心扭到手。

杜山德面无表情地看着眼前这一幕。他听到门砰的一声关上，男孩的脚步声也停了，表示他已骑上脚踏车疾驶而去。他点燃香烟。当然没有所谓的保险箱，更没有所谓的文件，但男孩被这一套话唬住了，他深信不疑，自己总算是安全了。这件事就到此为止了。

“不，”托德困难地说，“你说的……我无法面对。”

一九七五年六月。

杜山德刚刚描绘的是最基本的口是心非的情况，但他却压根儿没有想过这个状况。他可以感到身体越来越热，他心想：我不要哭。

当老人扭动身体，眨着眼，终于坐起来时，托德松了一口气。

“是你吗？今天这么早？”

“你当然不懂，因为你从来不考虑事情的后果。注意听，小子，如果我们在这儿把那封信烧掉，我怎么知道你没有另外影印一份存起来，或影印两份？三份？图书馆就有影印机，任何人只要花五分钱就可以影印一张。只要花一块钱，你就可以把我的死亡判决书印上几十份，附近每个街角都张贴一份。小子！你好好想想，告诉我，我怎么知道你没有做这种事？”

“杜山德，”他喊道，声音有点太严厉了，“起来啰！”

他找到了那个酒鬼，也许不是同一人，反正他们的样子都很像。

“好一篇动人的演讲词。”杜山德说，又开始咳嗽。

“我听不懂你的话。”

“即使我们可以请公正的第三者来见证，仍然难以安心。孩子，相信我，这个问题是没有办法解决的。”

“噢，闭嘴！”托德说。

“是吗？那他们为什么不放过赫斯？”

附近传来除草机的声音。他看了一下杜山德的院子，该除除草了，他得提醒老头子找人来除草。杜山德现在越来越健忘了。也许是因为年纪大，也可能是酒喝多了，影响脑子。对十四岁的男孩而言，这些想法都是成年人的想法，他近来有不少成年人的思想，不过大都不是多棒的想法。

托德瞪着老人，瞪了很久。杜山德的话中一定有什么漏洞，一定有办法找个出路，让两人或托德自己一人挣脱目前的困境。就好像偶尔弄伤了脚一样，哭一哭事情就过去了。想到未来黯淡的前景，托德在心里打着哆嗦，他可以感觉到那个阴影，不管他到哪儿，不管他做什么事——

“尽管如此，事情一旦抖出来，仍然会毁了你一生。这些事都会留下记录……别人也会闲言闲语。这么精彩的丑闻绝不可能烟消云散，而会像酒一样装瓶封存。当你一天天长大，你的过失会越来越大，你的沉默也会益发受到谴责。如果这事今天抖了出来，大家会说：‘但他只不过是个小孩子罢了！’……因为他们就像我最初一样，不知道你是多么老于世故的小孩。但是如果等到你升上高中以后，纸包不住火了，而他们晓得你从一九七四年便知道一切，却一直闷不吭声，他们会怎么想？这下事情可大了。万一等到你上大学以后，事情才被抖了出来，就更惨了。而如果等你开始做事的时候呢？你明白我说的第一点吗？”

“如果美国人对赫斯拥有完全的监护权，他们会放他走的——在美国，连杀人犯都只要打打手板就可以脱身，他们会放他走的。”杜山德说，“美国人会任由以色列人将一个八十岁老人引渡回国，像吊死艾希曼一样吊死他吗？不会的，美国地方报甚至会把消防队员从树上救下小猫的照片登在头版，这种事绝不会发生在这样的国家。”

“是的，”托德说，“我们全家要在六月二十五日去夏威夷度假一个月。九月开学后，我要去镇上另一头的高中，上学得搭公车。”

他严厉地看着托德的脸。

“假如你还不清楚的话，趁现在告诉你，我计划以后要念大学。”托德说，“我知道还有好几年，但是我已经开始思考这个问题，我甚至晓得我想读什么，我要主修历史。”

“我自问过，谁会是你最信任的人？你的朋友会是谁？谁跟你玩在一块儿？一个像你这么自信十足、冷静自制的小孩会相信谁？结果答案是，根本没有这个人。”

“我根本觉得无所谓，”托德说，发出一声干笑，“你看不出来吗？”

“喂！”托德说，“嗨！你想要钱吗？”