“……毛毯也一直拉到下巴。”她说完后背向我怔怔地望着窗外。我继续吃我的，全身颤抖。

“也许是你爸爸接的。”她说着，悄悄走过我身边到洗手台前，像个粉红色幽灵。日光灯对她并不仁慈，在灯光照射下，她的脸色变得蜡黄。她叹口气……几藏书网乎是啜泣。“每天早晨，我总是特别想念丹尼，”她说道，“我都会走进他的房间看一眼，里面总是空荡荡的，戈登，空荡荡的。”

“戈登，到哪儿去了？”

后门上了锁，于是我从门垫下面摸出一把钥匙，打开门进去。厨房里没有九*九*藏*书*网人，一片安静，干净得令人不快；我打开电灯开关时，听见洗手台上的灯管发出哼声。我大概有几百年不曾比我妈早起了，连上一次是什么时候都不记得。

擦完之后，我把破布丢开，上头真脏。

“他睡觉时总是把窗户开得大大的，九九藏书网毛毯也……戈登，你刚才是不是说了什么？”

“没什么，妈。”

“是啊，真他妈的！”

“露营，”我说着开始吃了起来，“本来是在魏恩家后面，后来又跑到布列山；魏恩的妈妈说会打电话过来，她没打吗？”

我拿出一打鸡蛋，炒了六个蛋，等平底

９９lib•net

锅里的蛋成半凝固状时，我又加了一盘碎凤梨与半夸脱牛奶。正要坐下来吃的时候，我妈走进厨房，她的灰发在脑后挽成发髻，身穿一件褪色的粉红色浴袍，嘴里叼着骆驼牌香烟。

我脱下衬衫，把它丢在洗衣机后面的塑胶篮里，然后从洗手台下拿了一块干净的布httｐ://ｗwｗ•９9lib•nｅｔ往身上擦抹——脸、颈子、腋窝、肚子，然后我拉下裤子的拉链，使劲擦我的私处——一直擦到皮肤肿痛为止。尽管吸血虫留下的红色痕迹迅即消失，但我总觉得好像永远擦不干净似的，直到现在，那地方还有小小的新月形疤痕，有一回我太太问起，我竟毫不思索地就随便撒了个谎。