但我曾经说过，写作不像过去那么轻松、那么有趣。电话总是不停地响，偶尔我会头痛欲裂，于是就必须到幽暗的房间里躺下，直到不再头痛为止。大夫说我得的并不是真正的偏头痛，他称之为“紧张痛”，叫我心情放轻松即可痊愈。我偶尔会担心自己，这种毛病多么愚蠢啊……可是我却无法停止头痛。我想知道我所做的一切是否真有任何意义http://www.99lib.net？一个人能以写作杜撰的小说致富，这是个什么样的世界？

正如我说的，现在我是个作家，许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……但每回在银行或医生办公室里填表格填到职业栏，我填上“作家”二字时，都仍然觉得心慌。我的故事太像童话故事了，显得荒诞不经。

九九藏书网一九五二年的福特车已变为一九七七年的旅行车，车身上还贴着褪色的“里根/布什/一九八〇”字样。他的头发推成了小平头，人也发福不少，原本伶俐、英俊的五官，如今都已陷进满脸赘肉里。我把孩子留在爸爸那儿，好进城买份报纸。我正好站在卡宾街的角落等着过街时，他朝我一瞥，这个过去曾打歪我鼻梁的三十二岁男人完全没hｔtｐ://ｗww.99ｌiｂ.nｅt有认出我。

我注视着他把车子弯进酒馆旁边的肮脏停车场，然后他下车，两手插在裤袋里走了进去，我可以想象他开门时里面飘出的烟味和西部乡村歌曲的声音，以及其他常客的欢迎声，他将那偌大的臀部往凳子上一搁，或许自从他二十一岁以后，除了星期天之外，每天都在这里消磨三个钟头。

我想：原来马瑞尔现在变成这样。99lib.net

我卖掉了那本小说，片商将它拍成电影，影评人的口碑甚佳，小说本身也大大热门，这一切都发生于我二十六岁那年。第二本书也拍成电影，第三本亦不例外。我告诉过你——简直是他妈的荒诞不经，况且我太太好像也并不介意我待在家里，现在我们已有三个孩子了。在我看来，他们都很完美，大半的时间我都觉得很快乐。

不过我与九*九*藏*书*网马瑞尔重逢的经过倒是挺滑稽的。我的朋友都死了，而马瑞尔还活着，我看见他在三点钟的下班哨声之后，从工厂停车场驾着车出来，那是我上一次带着孩子回家看爸爸的时候。

我往左边一望，越过工厂，我可以看见城堡河的河水仍然在赫娄与城堡岩之间的桥下奔流着，虽然不及过去那么宽阔，但却干净得多。上流的桥已不复存在，但河水仍继续奔流着。我也是。

至于我呢？