真他妈的通俗，是不是？

没错，这并不是好小说，作者过于注意外在的声响，却没有好好聆听自己内心的声音，不过这是我第一次把熟悉的地方与自己的感觉表达于一篇小说中；眼见多年来一直盘踞在心头的结以一种我能够操控的新形式出现，竟生出一种恐怖的快感。我已有好些年都不曾想起童年时幻想丹尼躲在阴森森的衣橱里的可怕模样，以为自己早已忘掉一切，然而在《史铎市》里竟又出现，除了九-九-藏-书-网些微改变之外，仍是原来的翻版，但却是可控的。

不过，这篇东西是我写作以来最有个人色彩的作品——也是尝试笔耕五年以来，第一个让我有整体感的故事，即使拿掉了支架，或许还是站得住脚的故事；虽然丑陋，却是活生生的。一直到现在，我每次看这篇东西，都禁不住为其中的逞强与做作而莞尔；我可以看见戈登的真实面孔隐藏在字里行间，这个戈登比此

htｔｐ://wｗw•９９ｌｉｂ•ｎeｔ

刻在写作的戈登要年轻得多，当然也比眼前这个关注出版合约多于小说评论的世故畅销书作家要理想化多了，但又不像那天跟大伙去看布劳尔尸体的那个戈登那么年轻，那个即将失去天真光彩的戈登。

比这篇小说好的东西多的是，我知道——至少有一二十万篇更好的作品。应该在这篇小说的每一页盖上“大学文艺班学生作品”的戳记才是……因为事实正是如此。现在在我眼九九藏书网中看来，这篇作品真是东施效颦，生涩得可以却又故作老练，风格模仿海明威，主题则效法福克纳。还有什么能比这更严肃、更富文学意味？

然而即使通篇虚饰，却仍然掩不住一个事实：这是一篇色情小说，作者是个极端缺乏经验的年轻人（我写《史铎市》这个故事时，只和两个女生上过床，其中一次还早泄，和前面故事中的奇哥比起来，显然大为逊色）。这部作品对女人的态度已超过敌视，而近乎恶劣的边缘——小ｈｔｔｐ://ｗｗｗ.９9lib•nｅｔ说中两个女人是婊子，第三个女人只是个头脑简单的泄欲工具，说些“我爱你，奇哥”与“进来，我请你吃饼干”这一类的话。奇哥则是叼着烟、充满男子气概的劳工阶级英雄，活生生正是史普林斯汀歌曲中经常描绘的人物（虽然当这篇故事刊登在大学文艺杂志上时，还没有人晓得史普林斯汀是何方神圣）。这篇作品反映了作者既没有经验、又缺乏安全感。

同时，这也是我没有请爸妈过目的第一篇小说，因为里面有太多丹ｈtｔｐ://ｗｗw•99lib.ｎeｔ尼的影子，城堡岩的味道太浓，更甚者，它充满了一九六〇年的气氛。你一向都知道事实真相是什么，因为你要是用事实真相划开自己或别人身上的伤口，总是会见到血的。

好几次我都有强烈的冲动想重写这个故事，但总是强压住这股冲动，因为如今重读这个故事，觉得颇难为情；然而其中仍有我喜欢的东西，例如，强尼白T恤上的暗影和窗玻璃上的雨水映在珍裸体上的波纹，如果经过眼前这位头发已开始花白的戈登一改，会变得一文不值。