的确如此，也许很快的，有一天，我会再说一个故事。

他的声音依然温和，但他的眼中突然有一种好可怕的东西，不，我得说确切些，不仅是他的眼睛，连周遭都弥漫着一股恐怖气氛，从左端大厅传来的滴答声，已不再是不断摆动的老爷钟钟摆发出的声音，而是刽子手在绞刑台上的脚步声，皮革与油的味道变得刺鼻而吓人。这时自门外又卷进一阵狂风，我几乎认定门被吹开的时候，映入眼帘中的将不是35街，而是奇幻小说家克拉克·A.史密斯笔下的诡异景象：光秃秃的地平线上扭曲的树影，背后两颗火红的太阳逐渐滑落天际，散发出令人毛骨悚然的红光。

“不过我得警告你，”斯蒂芬说话时，门外卷起一阵冷风，“如果你还想来的话，最好不要问太多。”

我想问的是：这些东西都是打哪儿来的？喔，斯蒂芬，我知道你是从哪儿来的，你的口音是纯粹的布鲁克林腔，而不是来自不知第几度空间，可是你究竟都去哪儿了？为什么你的眼中、脸上会深印着那种超越时间的神情？还有，斯蒂芬——

９９ｌib.nｅt

“没错，总是有更多的故事。”斯蒂芬重复道，“晚安，先生。”

我张开嘴，问的问题却是：“楼上的房间很多吗？”

“如果你不介意的话，我想问一个问题。”

不过我看到的是35街，街角停着一辆出租车正排出缕缕废气，我感到一阵彻底的轻松，几乎手脚发软。

他微微一笑。“问吧，”他说，“圣诞藏书网节是问问题的大好时机。”

“有人因为问太多而被挡在门外？”其实我并不想用“挡在门外”四个字，但一时只想得出这句话。

他还在等我问问题，但我问的已经够多了，我想——我已走到临界点了，再走下去，也许我会疯掉。

“喔，是的，先生。”他说道，一直盯着我的眼睛。“多着呢！说不定还会迷路，其实还真有人迷失过；有时候我觉得房间和走廊好像有好几英里那么远。”

我望着他的眼睛，背脊不禁蹿起一阵凉飕飕的感觉，仿佛有一只冷冰冰的无形大掌搁在上面，我突然记起有一天晚上听见由楼上传来的奇怪碰撞声，不禁想知道楼上到底有多少房间。

斯蒂芬跟往常一样送我们到门口，手中拿着外套，祝大家有个最快乐的圣诞节，也谢谢大家的慷慨99lib•net。我故意留到最后才走，等我开口说话的时候，斯蒂芬脸上没有丝毫意外的神色。

“不客气，先生。”他替我撑起外套，我两手滑了进去。

那天晚上已经过去许久了，从那时到现在，我的记忆力没有改善多少（到了我这把年纪，记忆力越来越差才是真的），但我还清清楚楚记得斯蒂芬替我开门的刹那间，我心中是多么恐惧，以为会见到那一幕炼狱般的诡异景象，生怕见到那两个血红色的太阳西沉后，可能带来一小时、十小时甚至一万年的黑暗。我解释不清楚，但我可以告诉你，那个世界确实存在——我很肯定，就像麦卡朗说史黛菲的断头还在呼吸一样肯定。就在斯蒂芬开门的超越时间的刹那间，我觉得斯蒂芬会把我推入那个世界，然后我就会听见身后传来关门声，永远

99liｂ•neｔ

把我关在门外。

“谢谢你，斯蒂芬。”

“艾德利先生，你的问题是什么？”

他知道我想问什么，我是从他的灰色眼睛里看出来的。

“不是，”斯蒂芬回答道，他的口气和以往一样低沉、一样彬彬有礼，“是他们自己决定不再上门的。”

“还有入口与出口？”

从左端的走廊一直走下去，老爷钟的滴答声清晰可闻，那是时间消逝的声音；这个走廊通向一个大厅，但我从来没去过。我可以嗅到旧皮革与涂油木柴的味道，但比这两种味道还要淡的，是９９lib.ｎet斯蒂芬的刮胡水。

“你待会儿要搭长途夜车？”我问道，但斯蒂芬仍然一无表情。“好吧，”我说，“图书室里有些书我在别的地方都找不到——纽约公立图书馆里没有，所有古书商的图书目录里也都没有，当然目前尚在发行的图书书目里更没有了。小房间里的撞球桌是‘诺得’牌，我从没听说过这种牌子，于是我打电话问国际商标局，查出两个‘诺得’牌——一家制造滑雪板，一家是木质厨具供应商。长房间里有一个‘西丰’牌唱片点唱机，商标局里登记的只有‘西伯’牌，但没有‘西丰’牌。”

“先生，这里总是有更多的故事。”

“艾德利先生，要是你有什么问题，请提出来，夜已深了——”

但他一直在等我发问。

他的双眉稍扬。“喔，是的，还有入口与出口。”

“还会有更多的故事？”