“我也认识你，”麦洛不怀好意地说道，“你姓拉臣斯。”他指了指魏恩与柯里，他们俩终于笑够了，此刻正无声地喘息着。“那两个家伙一个叫柯里，一个是叫魏恩的傻小孩。我会打电话给你们的父亲，除了那个疯子；我会把你们送进感化院，一个也逃不掉，你们这些小太保！”
“哦？是吗？那么他现在在哪儿？你这又小又丑的四眼田鸡！他在托格疯人院，对不对？他在托格疯人院是因为他已经疯得在军队里混不下去了！”
“小鬼，你不要在那儿耍聪明，”麦洛说着便朝栅栏走过来，双手卷曲成拳头状，“让他打自己的仗。”
大波气疯了，我是说真的。它绕着大圈跑着，又吠又叫又吐着口沫，后腿鼓起一块块坚硬的肌肉。它大概绕了三圈，我想它是要借此鼓起奋力一搏的勇气，随后它直挺挺地朝栅栏一跃，撞上栅栏的时速——我可不是跟你开玩笑——起码有三十英里，它那两片狗唇朝后一掀，露出了全部的牙齿，两只狗耳朵也在这一冲之下扇动不已，整个栅栏“嗡——”的一声，仿佛铁丝网不只是撞上栏柱而已，而是往后一弹，好像拨动琴弦般。大波口中发出一声杀猪般的哀号，两眼一翻，身子做了一个惊人的倒滚翻，四脚朝天地重重落在地上，身边的灰尘全震上了天。它躺了片刻，随后便爬起来，卷曲的舌头垂挂在左边嘴角。
大波在麦洛身后，茫然地绕着圈走来走去，看起来好像是刚被击倒而遭裁判宣布战败的拳击手。与此同时，麦洛与泰迪仍在进行有关泰迪老爸的讨论，两人隔着栅栏，鼻子顶着鼻子对立着，因为麦洛已经又老又胖，爬不过栅栏了。
他慢慢抬起头来望着我，眉头紧皱。“呃？”
麦洛吼道：“大波，咬他！快给我咬！”
“不是的，先生，”我说。“但你别想偷偷占我便宜。要是你妈知道你这样子骗小孩，她会怎么说？”
“你的大拇指压在秤上。”
我听见纱门砰的一声打开，身后传来他的怒吼声：“你这小杂种！要是胆敢再来，我就把你打得满地找牙！”
“我绝对不会再踏进贵店一步。”我说着走到纱门前将门推开。“我的朋友也都不会来，我想我至少有五十个朋友。”
“疯子生的臭小子，竟敢这么逗我的狗！我要让你妈接到法院传票，叫你吃不了兜着走！”
“是的，先生，偶尔有人这么说。”我阴郁地说道。
虽然过河寻找布劳尔尸体是那年夏天的大事，但除此之外，还有更多印象深刻的事，例如，罗宾路克唱“亲爱的苏西”和小安东尼唱“我一路跑回家”的歌声。这些都是一九六〇年夏天的流行歌曲吗？可以说是，也可以说不是。无数的夏日黄昏，当WLAM台的摇滚乐慢慢变成WCOU台的棒球赛转播时，时光也在流转。我想这些全都代表了一九六〇年。那年夏天的回忆似乎跨越了好几年的时光，完整地封存在由声音交织而成的记忆网中：蟋蟀甜蜜的鸣叫声、玩牌时连珠炮似的兴奋吼叫声、误了晚餐而匆匆赶回家的孩子踩脚踏车的刹车声、诺克斯以他单调的德州嗓音唱着：“来吧，当我的舞伴，我会和你做爱。”与歌声混杂在一起的是青草刚割过的清新气味和棒球赛转播声：“现在的球数是两好三坏。福特把身体前倾……对捕手的暗号摇摇头……现在他收到暗号了……福特停顿了一下……把球投出……球快速飞出去！威廉斯稳稳把棒挥出，打个正着！再见全垒打！红袜队领先，三比一！”一九六〇年的时候，威廉斯还在为红袜队效命吗？我敢和你打赌他还在，还保持三成一六的打击率。我记得很清楚。那几年，棒球变成我生命中的大事，同时我必须面对一个事实：棒球明星和我一样，是有血有肉的凡人。我是在坎培尼拉的悲剧中领悟到这点：一九五八年，坎培尼拉发生车祸，报纸头版以斗大的标题嘶吼着这个天大的坏消息：坎培尼拉的职棒生涯就此结束，他将坐在轮椅上度过余生。两年前的某一天早上，我坐在打字机前，打开收音机，听到孟森驾着飞机试图降落时失事身亡的消息时，一九六〇年的感觉仿佛又回来了，同样令人心碎的砰然重击。http://www.99lib.net
距离栅栏尚有五十英尺，我正开始以为一切顺利的时候，竟听见麦洛喊道：“嘿！嘿！小鬼！离那栅栏远一点！走开！”
我一直跑过了第一个小丘才停下来，又害怕又觉得好笑，胸口像是有一把钉锤猛敲似地跳个不停，随后我改为快走，一边频频回头看他会不会开车过来打我。
“是的，先生。但是丹尼他——”
泰迪说道：“走吧，戈登。趁我还没呕吐前，先离开这个狗屎地方。”
“呃？”泰迪回过头来望着我，脸上一片茫然。
现在的人都说“每个人各有所好”，这说法还真酷。所以如果我对你说“夏天”二字，你脑海中自会浮现一系列夏天的画面，跟我心中的夏天意99lib.net象大异其趣。但是对我而言，夏天就是在华氏九十几度的高温下，口袋里兜着叮作响的零钱，脚上穿着凯兹牌运动鞋，走到佛罗里达市场。夏天这两字在我脑中的意象是通向远方的铁轨，在太阳下白花花的，闭上眼睛后，仍可在黑暗中看到它，只不过蓝色取代了耀眼的白。
“好，是你逼我的，”泰迪说，“是你自找的，我要宰了你！”他冲上栅栏，并开始往上爬。
“我们简直等不及去告诉警察你骂作战英雄疯子这件事。”我们离开之际，柯里回过头来喊道：“大战期间你都在做什么？”
“请牧师替它做个临终祷告吧！”魏恩嘀咕道，我们又爬上铁轨堤岸。
“你叫我什么？”泰迪嘎声问道，不再跳上跳下，眼睛瞪得大大的，脸色也变得铁青。
“什么？你叫我什么？”
“快跑！戈登，快跑！”魏恩叫着。
“不干你屁事！”麦洛尖叫道，“你们弄伤了我的狗！”
他并没有这么做，很快地，我便走到了垃圾场大门。我把纸袋塞进衬衫里，攀上门，再像猴子一样从另一边爬下来，我穿过半个垃圾场时，看到一样我不喜欢的东西——麦洛的别克车停在他的小屋后面。要是让麦洛瞧见可就麻烦了；尽管麦洛与那恶名昭彰的大波依然不见踪影，然而刹那间，我竟觉得垃圾场后面的铁丝网栅栏似乎变得好远，如果我刚才是从外面绕过来该有多好，但此刻再想掉头已经太迟，因为我已经太深入了。如果麦洛瞧见我爬栅栏，那我回家后麻烦可大了，不过我最怕的，还是麦洛那一声：“给我咬！”
麦洛看起来有几分不安。“你刚才擅闯私地。”
“你加错了，”我说，“你先是故意把拇指压在秤上，现在又暗中加价，乔治先生。本来我还想再买点零嘴，现在还是算了。”我把两块一毛三放在他面前。
“不行！”我叫道，并且站起来抓住泰迪的裤脚，把他从栅栏上拽下来；我们俩都踉跄后退跌在一块儿，他压在我上面，正好压住我的下体，我禁不住哀叫一声。那东西被压到最是令人难受，知道吗？但我还是死命用双臂镇住泰迪的腰。
“你哥哥也不是什么好货色！”乔治大吼道。
“小鬼，你——”
“什么？”他吃惊地低下头，看见他圆圆的大拇指正稳稳地压在白色搪瓷上。如果不是他谈起丹尼时，我挪了一下身子，可能绞肉就挡住了他的手指，我根本无法发现。“哟，真是的，我大概想你哥哥想得太出神了。大家都爱他。”乔治划了个十字，等他把手指移开时，指针立刻跃回六盎司。他又多拍了些牛肉在汉堡卷上，然后用白纸把汉堡裹好。
我脑中响起令人毛骨悚然的小提琴音乐，我一步一步走着，想装出一副轻松样子，好像我原本就该怀里揣着一纸袋汉堡，朝着垃圾场和铁轨之间的栅栏走去似的。
麦洛轻易就击中了泰迪的要害。从那次以后，我一再发现，很多人在这方面都特别有天分……轻九-九-藏-书-网易就能找到别人心底那个“疯子”的按钮，狠狠按下去。
“别中了他的计！”我对着他的耳朵吼道，“他故意要你爬过去，好把你打得屁滚尿流，再把你送到警察局！”
“噢，你会尝到苦头的，你这满嘴脏话的小瘪三，看我会不会把你交给警长！”
他一屁股倚在栅栏上，大波更是鼓足了力气冲上来，结果鼻子被结结实实地撞了一下。它开始狂吠，嘴里口水乱溅；泰迪一再用屁股撞栅栏，大波于是再三试图迎头痛击，也总是撞了个空，鼻子饱受摧残，流血不止。泰迪仍然不肯罢休，一直逗它，柯里与魏恩则懒懒地躺在堤防上，笑得几乎喘不过气来。
“感化院，”麦洛声音沙哑地强调着，但已有些颤抖，“我会让你们这些小鬼进感化院。”
“我记得那年他当选联盟的明星球员，他打的是中卫；老天，他可真能跑！你也许当时年纪太小，都不记得了。”他的目光越过我的脑袋，穿透纱门望着外面的热天，似乎沉浸在美好回忆中。
这会儿麦洛来了，身穿一件汗淋淋的工作服，头戴纽约巨人队的棒球帽，嘴角瘪瘪的，一副怒不可遏的样子。
他瞧瞧钱，再瞧瞧我，眉头皱得更厉害了，脸上的皱纹有如裂沟一般深。“小鬼，你以为你是什么东西？”他低声说道，一副不怀好意的样子。“你自以为很聪明吗？”
“两块一毛三，你加错了。”
泰迪此时在栅栏前高视阔步地来回走着，一手把玩着眼镜，逗得大波更是狂怒不已。
“一毛三。”我说。
我把纸袋丢过栅栏，魏恩挡开泰迪好接住。我可以听见身后大波接近的声音，大地为之震撼，它一侧鼻孔喷火，另一个鼻孔喷冰，嘴里则流着硫磺。我身子一跃，就攀上了铁丝网，口里还不住尖叫着，随后两三秒钟便爬上顶，闭着眼睛就往下跳——我根本无暇他想，也没低头看看地上有没有人可能会被我压着，结果我几乎压到泰迪，他正蜷起身子笑得歇斯底里，眼镜已经滑落，两眼也因笑得厉害而流出泪水。我落地的地点离他只有数英寸之隔。就在同一瞬间，大波冲上我身后的栅栏，发出一连串夹杂着痛苦与失望的狂吠。我一转身，抱住擦破皮的膝盖，开始打量这只闻名的恶犬——传说与真实毕竟还是有很大差距，我从中学到了一课。
“好了，”他边咬牙签边说，“让我们算算看。三磅汉堡肉是一块四毛四，汉堡卷两毛七，四瓶汽水四毛，一支开瓶器两分，总共是……”他在准备用来装东西的纸袋上算着，“两块两毛九。”
传说中血红眼、凶狠无比、牙齿突出的巨犬不复存在，在我眼前的只是一只普通体型的杂种黑白花狗，平凡得很，正徒然吠着、跳着，以两只后腿站立，前爪不住地抓着栅栏。
“你老爸是个疯子，”他露齿狞笑道，“住在托格的疯子，比厕所里的老鼠还疯，比发热病的公羊还疯。怎么样？怪不得你也一副疯癫相，有一个疯子老爸——”
他很9９ｌiｂ•ｎeｔ快把东西丢进纸袋里，可乐瓶在这一震荡下叮咚作响，他粗鲁地把纸袋甩给我，也不管我是不是会接不着而摔坏了汽水瓶。他黑黝黝的脸涨得像猪肝一样红，眉头仍然紧皱着，一脸的阴沉。“好了，小鬼，滚吧。如果你再走进我的店，我就把你摔出去，自作聪明的小瘪三。”
我们走开时，泰迪还朝他比划中指；我们走上堤岸顶时，我回头望了一眼。麦洛仍然站在栅栏后面，一个戴着棒球帽的魁梧汉子脚边坐着一只狗；他朝我们吼叫的时候，两手紧紧抓着栅栏，突然间，我替他感到非常难过——他看起来就像个块头最大的三年级小学生，不小心被锁在游乐场里面，吼叫着希望有人过来放他出去。他继续对我们咆哮着，后来不知是他自己放弃，或是我们走出了他的声浪范围，那天我们再也没听见或看到麦洛或是大波。
“肥猪！”泰迪乐不可支地喊道。“汽油桶！肥肠！来啊、来啊！”他握着拳头跳上跳下，汗水飞出发间。“叫你的笨狗来咬人啊！来呀！试试看！”
柯里以拇指与食指弯成O形，利落地吐了一口口水穿过圆洞。
“好了！好了！”他喊道，“你们这些小鬼不要再逗我的狗！听见没！现在就给我住口！”
“我是不得已的，因为你叫那只狗来咬我。”我说着，心中暗自希望麦洛不要想起我是翻过大门进来的。“如果是你会怎么办？站在那儿让狗咬成碎片？来吧各位，我们走，这地方臭得很。”
魏恩与柯里已经笑过一阵，或许体会到事态严重，准备叫泰迪住口，但当他们听见泰迪说“去你妈的”时，又掀起一阵歇斯底里的狂笑，他们笑得满地乱滚，抱着肚子踢着腿。“别再说了，”柯里无力地说道，“请不要再说了，再说下去我肚子一定会爆掉！”
如果我够聪明的话，就该听这家伙的话绕路而行，但当时我太紧张了，不但没有做聪明事，反而大叫一声，拔腿向栅栏跑去，踢起漫天尘土。魏恩、泰迪与柯里从栅栏另一边的草丛里出来，紧张地透过栅栏往这边注视着。
这时连麦洛都暴跳如雷、怒气冲天，他的脸涨成一种怕人的猪肝色——连剪了平头的脑袋瓜都呈现暗紫色。我目瞪口呆地坐在地上，牛仔裤的两边膝盖都已扯破，心脏还因刚才死里逃生而狂跳着，我觉得麦洛简直就像化为人形的大波。
“你试试看！”泰迪立刻回敬他，“我倒要看你怎么爬那栅栏，肥猪！”
“我认识你，你是丹尼的弟弟，对不对？”那根牙签从嘴的一角移到另一角，仿佛滚球一般。他伸手到柜台后面，拿起一瓶汽水灌着。
“当然，”我说，“好让你大欺小，你只比他重五百磅而已。”
“不准你再说我爸的事！杂种！知不知道我爸是诺曼底登陆的英雄？”
“你们给我回来！”麦洛吼道，但他的声音已变得微弱许多，而且好像兴趣索然。
“疯子！”麦洛洋洋得意地说道，他找到激怒泰迪的窍门了，“疯子的儿子，疯子的
９9lｉｂ.ｎｅt儿子。”
“来咬我啊，大波！”泰迪挑衅着，嘴里喷出一口飞痰，“咬我啊！”
“去你妈的！你妈和死老鼠乱搞！”泰迪狂叫，“你再说我爸是疯子，我就把你这肥猪给宰了！”
我并不觉得他的口气有理智和妥协的意味，因此我跑得更快，急速摆动双臂，棕色纸袋摩擦着我的皮肤。泰迪又开始了他那痴笑，空气中弥漫着“咿咿咿咿”的声音，活像疯子在吹奏什么笛子似的。
当时还可以去电影院看电影，如今那家电影院已经拆除，以前他们会放映理查·艾根演的科幻电影、奥迪·墨菲的西部片（墨菲的每部片子，泰迪至少看过三次，几乎把墨菲神化了），以及约翰·韦恩的战争片。还有玩不尽的游戏，数不尽的囫囵吞枣纪录、除草、丢铜板、偷跑到什么地方，或被人一掌拍在背上。如今我坐在这里，瞪着电脑键盘，想透过它回到从前，回想那年夏天最好与最坏的时光，我几乎感觉到自己成人的身躯中，仍埋藏着一个瘦巴巴、脏兮兮的小男孩，也依然听得见那些声音；然而最鲜明的记忆，仍是那个口袋里兜着零钱、汗流浃背朝佛罗里达市场狂奔的戈登。
“我知道，可怜。俗话说：‘有生就有死。’你懂吗？人生就是这样，我的弟弟就死在韩国。你长得很像丹尼，有没有人这么告诉过你？嗯，像极了。”
“去你的，垃圾场是公家的地方。”
“你过来试试看，你这小杂种！”麦洛朝后站，脸上露出笑容等待着。
“我们都听到你怎么骂他老爸了，”我告诉他，“我们都是人证，而且你还叫那只狗咬我，那可是犯法的。”
“我记得。呃，乔治先生？”
“你爬栅栏。”
“咬啊！大波！”泰迪喊着，依然昂首阔步地来回走着，活像检阅军队的疯德国佬，“来咬我啊！咬啊！”
“我认识你！”麦洛怒道，“你是泰迪！我认识你们每一个小鬼！你这样子逗我的狗，看我不打你屁股才怪！”
“让我起来！”泰迪边哭边说，身子在我手臂中扭动着，“让我起来，戈登！我不准任何人这样说我老爸。让我起来，他妈的！让我起来！”
他稳稳站着，张开两只长满了斑点的大手，重重喘息着，眯着一双眼，等我们哪一个被吓得在地上哭着求饶，也许还希望我们把泰迪交出去，好让大波饱餐一顿。
“什么事？”他仍旧是满眼迷蒙地沉浸在回忆中，口中的牙签微微颤抖着。
我要了三磅汉堡肉与一些汉堡卷、四瓶可口可乐，又用两分钱买了一支开瓶器。店主是一位名叫乔治的人，他拿了肉便倚在收银机上，火腿似的手臂横在柜台，嘴里衔着牙签，大大的啤酒肚在白色运动衫下鼓得圆圆的，仿佛吃饱了风的帆。我买东西的时候，他就站在那儿虎视眈眈，惟恐我顺手牵走什么，一直到称汉堡的时候才开口讲话。
“操你！”我回吼一声，没命似地狂奔而去。
魏恩哼着调，两眼望着天空。
“你给我回来！”麦洛咆哮道，“要不然就叫狗咬你。”