第十六章 绿衣的母亲
第二节
目录
第一章 夜半无人私语时
第二章 小荷才露尖尖角
第二章 小荷才露尖尖角
第三章 她不是白雪公主
第三章 她不是白雪公主
第四章 在香港
第四章 在香港
第五章 劫后余生录
第六章 回到上海
第六章 回到上海
第七章 海上奇人录
第七章 海上奇人录
第八章 遇到胡兰成
第九章 与子相悦
第十章 一红倾城
第十章 一红倾城
第十一章 乱世佳人
第十一章 乱世佳人
第十二章 侠骨柔肠有谁知
第十二章 侠骨柔肠有谁知
第十三章 倘若她留在中国
第十三章 倘若她留在中国
第十四章 二进香港
第十四章 二进香港
第十五章 美国的忘年之恋
第十六章 绿衣的母亲
第十六章 绿衣的母亲
第二节
第十七章 台港行
第十七章 台港行
第十八章 永失我爱
第十八章 永失我爱
第十九章 一意孤行
第二十章 永远的海上花
第二十章 永远的海上花
第二十章 永远的海上花
上一页下一页
八岁时,母亲第一次回国,穿着时髦的衣裳,梳着漂亮的发型,说着流利的英语,扶着姑姑的肩在唱歌或吟诗;后来,她牵着女儿的手,急惶惶地过马路,仿佛在说,来不及了,来不及了,要快,迟了就赶不上了。原来是要送她去上学,还替她取了个名字叫爱玲,她手托着下巴给女儿取名字的样子多么娇憨,那是小瑛十岁记忆里的母亲。从那以后,小瑛便叫爱玲了。
记得她十八岁那年,从父亲家逃出来,投奔母亲,母亲的生活已经很拮据,却仍然抠出钱来为她聘请老师补,替她筹学费让她去香港,还托了老朋友李开第做她的监护人;她读港大的时候,母亲经香港去欧洲,在浅水湾小住,常接她过去玩,介绍她给自己的朋友认识;母亲最后一次回国是一九四六年,瘦而憔悴,让她好不心痛,直到现在,想起母亲来还是会记得那憔悴的模样,还会恍惚听到姑姑哀叹:“好惨!瘦得唷!”
到处都是绿美人,到处都是母亲的影子。
自从黄逸梵一九四八年离开上海,张爱玲不见母亲已经十年了。然而她们一直保持着联络,她去香港复学这条路也是母亲替她筹划的,还特意让她赴九九藏书港后找自己的老朋友吴锦庆夫妇帮忙。她的一生都有母亲在替她做安排,不论她们离得多么遥远,并且也不像其他的母女那样亲密,可是爱玲知道,她母亲在那里,当她需要的时候,她便会出现。她是她母亲,是她的守护天使,随时会向她伸以援手,指导她,帮助她。
如今,她把这些余下的古董留给了女儿,她的孤独与沧桑呢,是否也随着这箱子一起遗传给了她的女儿?
母亲的气息,母亲的身影,母亲的蓝绿色。
母亲所有的衣裳里,爱玲最喜欢的一件是墨绿麻布齐膝洋服,逸梵自己在缝衣机上踏出来的,V领,窄袖不到肘弯,毫无特点,是几十年来世界各国最普遍的女装,然而母亲穿着却显得娇俏幽娴——她本来就是这样一个国际型的美人儿。
然而从今以后,绿美人永远地离开了她。只留下这只箱子。
然而现在,母亲去了,再也不会为她安排人生的道路,不会指正她走路的姿势或者看人的眼神,不会替她分析男人与政治,她不肯再陪她走下去了,只给她留下了这个箱子。
张爱玲的一生中,虽然与母亲聚少离多,然而母亲的影子是一直陪伴着她的,并且在她的作品里处处留下影子,到此一游——
赖雅躲在门后偷看着他的妻子,为了她的哀伤与柔弱而衷心痛惜,然而他知道,她需要发泄,需要九九藏书独处,他不可以打扰她与她母亲最后的相处。
这是母亲最后的身影,她真舍不得打开它,像是害怕一旦打开,母亲的气息就会很快消散。
《倾城之恋》的女主人公白流苏是一个穷遗老的女儿,快三十的离婚女人,身份已经先有七分像,也是从上海去香港,也是住在浅水湾,她第一次来香港,坐在旅舍的廊檐下等范柳原,身后撑着的粉红地子石绿荷叶图案的伞;第二次来香港,是下雨天,她穿着绿色玻璃雨衣,柳原去码头接她,形容她像一只药瓶;后来她们租了房子,门窗也是涂着绿油漆,她把指尖贴在墙上,一贴一个绿迹子——小说里的绿衣女总是有点任性,这也像逸梵。
——爱玲的一生便也被这样的绿缎子给络了起来,她一生都看到那鲜明的潮湿的绿色,潮湿,是因为带了太多的泪意,所以盲了。
然而一九五七年秋,一封加急电报来自伦敦——母亲病危,马上就要做手术。这可真是晴天霹雳。爱玲几乎被打晕了,她知道,这电报与其说通知,不如说央求——母亲希望见她最后一面——谁都明白,手术意味着什么。然而,她买得起去英国的机票么?她连美国身份都还没得到,又哪是说走就能走的呢?
瑛,再也没有人叫她瑛了。母亲去了,再也不http://www.99lib.net会为她的照片着色,再也不会牵着她的手过马路,她留给她的,只有一个恶俗的名字和这只熟悉的旧箱子。
箱子运到的那一天,爱玲坐在地毯上,久久地坐着,依傍着母亲的箱子,仿佛依着她的手臂,不语,不动,然而眼睛渐渐眯起,并没有泪,却凝着一个梦样的微笑。
——绿色之于张爱玲,是有如古诗里合辙叶韵之美的。
爱玲再也忍不住,伏在箱沿上恸哭失声。直要到这一刻,她才可以相信,她的母亲,是真的离开了她。而这箱子里弥漫笼罩的忧伤气息,就是她给她的最后的拥抱。
她好像一直望见了很早很早以前那个蓝绿色的母亲,是一个阴天的下午,年轻的黄逸梵坐在窗前的桌子边,专著地替女儿的照片着色,一笔一笔,仿佛在勾勒她的人生。后来,她就穿着蓝绿色的衣裳坐上轮船走了,走之前,曾伏在床上恸哭,肩膀一抖一抖,像不平静的海洋,那是小瑛四岁的记忆中的母亲;
于是,爱玲小说里所有的美人都喜欢用绿色来打扮自己,尤其喜欢风中的绿色,那“飘”的意境:
他曾听爱玲说过,她的母亲的母亲去逝时,她母亲与孪生兄弟分家产,分到了一箱子古董。后来,她漂洋过海,虽然也尝试做过许多工作,然而最主要的生活来源却一直是靠卖古董为生。她曾在马来西亚买了一铁箱蛇皮,预备做皮货生意;九九藏书网珍珠港事件后逃难到印度,曾经做过尼赫鲁姐姐的秘书;后来在马来亚侨校还教过半年书;在英国最落魄时甚至曾经下过工厂做制皮包女工……
爱玲的眼泪终于滴落,无声无息地流下来,她一直觉得,母亲总是在的,不管她离得有多么远,然而当她需要她的时候,母亲会来的,会帮助她的,会替她安排的。如果她当真走投无路的一天,总还可以去投奔母亲。
《第一炉香》里的薇龙出场是满清末年款式的翠蓝竹布衫,后来做了交际花,换上瓷青薄绸旗袍,与乔琪约会,是赤铜色衬衫洒着锈绿圆点子,一色的包头;《茉莉香片》里言丹朱从舞会上出来,披着翡翠绿天鹅绒的斗篷,上面连着风兜;《十八春》的顾曼桢也在起风时用绿色羊毛围巾包着头;《年轻的时候》里,更是明明白白写着,沁西亚穿一件“细格子呢外衣,口袋里的绿手绢与衬衫的绿押韵”。
——真没想到,她卖了一辈子古董,竟然还能余下这一箱给女儿,可见一直是在苦苦挣扎着,想要自力更生的。她也一直在挣扎地追求爱情,然而也同样没有好的结局。
她惟一可以做的,只是写了封情辞恳切的信并附了一百美元的支票寄给母亲九_九_藏_书_网,此外,便惟有每晚诚心的祈祷与祝福了——主啊,请保佑我的母亲和丈夫吧,让他们的爱不要这么快地离开我!
爱玲把手放在箱子的揿钮上,终于下定决心似,缓缓地、缓缓地掀开来,是满满的一箱古董,还有其他的遗物与照片,琳琅满目,沉香蔼蔼。
那箱子一经开启,仿佛有一股忧伤的气息迅速逸出,立即弥漫开来,笼罩了整个屋子。
她的一生,真是孤独而沧桑。
爱玲的眼睛渐渐蓄满泪水,仿佛听到有人在远远地亲昵地叫她:“瑛。”
她抚摸着那箱子,轻轻地依偎,寻找着母亲的臂膊与温存。
她一直都是孤独的,然而从这一天起,她是名副其实的孤儿了。
《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊,更是“穿着一件曳地的长袍,是最鲜明的潮湿的绿色,沾着什么就染绿了。她略略移动一步,仿佛她刚才所占的空气上便留着个绿迹子。”多么霸道的绿色,沾染了爱玲一生的空气。这还不够,还要在袍子“两边迸开一寸半的裂缝,用绿缎子十字交叉一路络了起来,露出里面深粉红的衬裙。那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的。”
然而祈祷未能留住母亲的生命,恐惧到底成真了——黄逸梵在手术后不久与世长辞,永远地离开了爱玲。只留给她一只箱子,从遥远的伦敦漂洋越海而来。
更多内容...
上一页