第十九章 一意孤行
第三节
目录
第一章 夜半无人私语时
第二章 小荷才露尖尖角
第二章 小荷才露尖尖角
第三章 她不是白雪公主
第三章 她不是白雪公主
第四章 在香港
第四章 在香港
第五章 劫后余生录
第六章 回到上海
第六章 回到上海
第七章 海上奇人录
第七章 海上奇人录
第八章 遇到胡兰成
第九章 与子相悦
第十章 一红倾城
第十章 一红倾城
第十一章 乱世佳人
第十一章 乱世佳人
第十二章 侠骨柔肠有谁知
第十二章 侠骨柔肠有谁知
第十三章 倘若她留在中国
第十三章 倘若她留在中国
第十四章 二进香港
第十四章 二进香港
第十五章 美国的忘年之恋
第十六章 绿衣的母亲
第十六章 绿衣的母亲
第十七章 台港行
第十七章 台港行
第十八章 永失我爱
第十八章 永失我爱
第十九章 一意孤行
第三节
第二十章 永远的海上花
第二十章 永远的海上花
第三节
第二十章 永远的海上花
上一页下一页
弟弟张子静却没这么好运。
同学们听了这番约稿经过,也觉无法,又不甘心,于是另出新招:“不如这样,你来写一篇关于你姐姐特点的短文,这也很能吸引读者。”
你的信都收到了,一直惦记着还没回信,不知道你可好。我多病,不严重也麻烦,成天忙着照料自己,占掉的时间太多,剩下的时间不够用,很着急,实在没办法,现在简直不写信了。你延迟退休最好了,退休往往于健康有害。退休了也顶好能找点轻松点的工作做。我十分庆幸叔叔还有产业留下给你。姑姑是跟李开第结婚——我从前在香港读书的时候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事,就托了他做我的监护人。Dick Wei的名字陌生,没听说过。消息阻塞,有些话就是这样离奇。传说我发了财,又有一说是赤贫。其实我勉强够过,等以后大陆再开放了些,你会知道这都是实话。没能力帮你的忙,是真觉得惭愧,惟有祝安好。
若以每本书十五万字计算,千字二十五元,算下来大概总也有一两万吧,八十年代初的两万块也还值一点钱,应当对张茂渊的生活不无小补。
今年2月我吃了五十年的埃及草药忽然失效,去看医生,医生向来视为一种毒,不戒就不受理的。(结果还是自己想法子改变煮
九九藏书网
药法才好了。)检查身体,发现有一种infertion——‘a proteus organism’,我问不出什么来。吃了药马上就好了。可能是住了两年旅馆染上的,与皮肤病不相干。当时以为是跳蚤变小得几乎看不见,又再住了两年旅馆。此外只查出吃的东西胆固醇还太高了些,虽然早已戒了肉、蛋。费了好些事去改。3月间过街被一个中南美青年撞倒,跌破肩骨,humerus fracture。这些偷渡客许多是乡下人,莽撞有蛮力。照医生说的整天做体操、水疗,累极了。好得奇慢,最近才告诉我可以不用开刀了。右臂还不大有用,要多做体操练习。皮肤忽然蔓延到‘断臂’上,坏得吓死人,等手臂好了再去看医生。眼睛也有毛病,好几个月了,要去看。有一两个月没去开信箱,姑姑的一封挂号信没人领取,被邮局退还。这些时没消息,不知道姑姑可好些了,又值多事之秋,希望日常生活没太受影响,非常挂念。前些时就听说现在汇钱没用,汇来也无法买东西,一直想写信来问可有别的办法。上次来信伤臂写字不便,只写了个便条。姑姑千万请KD来信告诉我,让我能做点事,也稍微安心点。我等着回音,两星期去开一次信箱。KD好?念念。
“姑姑:
张子静死于一九九七年十月十二日。那天上午,女作家高全之还曾来采访他,那是他最后一次谈起姊姊张爱玲。当夜便九九藏书网去了,没有留下遗言。
——如果这真的是张爱玲的做人哲学,那么无疑她说到做到了。
子静一想不错,也就答应了,写了篇题为《我的姊姊张爱玲》的短文,统共一千四百字。开头便是“她的脾气就是喜欢特别,随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说吧,她顶喜欢穿古怪样子的……”从衣裳说到电影,绘画,读书,学英文,最后写:“她曾经跟我说:‘一个人假使没什么特长最好是做得特别,可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活,终其身没没无闻,不如做一个特别的人,做点特别的事,大家都晓得有这么一个人,不管他人是好是坏,但名气总归有了。’这也许就是她做人的哲学。”
金宏达在《张爱玲:非关‘炒作’》一文中写道:“当年犹豫再三,唯恐赔本的出版方同意签约出版《张爱玲文集》后,经其姑父李开第先生要求,张爱玲予以授权,只是意在以每千字二十五元的微薄稿费,济助亲属,嗣后不久,内地盗版盛行,台湾皇冠提出交涉,此项授权遂终止。内地无数版本的张氏作品,无论有无合法授权,一分钱收益也与张爱玲无关。”
一九八一年底,《文汇月刊》刊载了张葆莘的《张爱玲传奇》一文,这是大陆报刊上自解放后第一次提到张爱玲的名字,这是一个信号。让张子静觉得兴奋与骄傲的信号。他通过台湾的亲戚和美国的朋友和姐姐取得了联系,一再劝她回国来看看。
http://www•99lib.net从信里看出,张爱玲这段日子的身体情况很差,眼睛、皮肤都有毛病,又跌破肩骨,然而她仍然十分关心姑姑,希望可以为她多做一点事。看来令人心酸。
“小弟:
记得早在上海“孤岛”时期,大约一九四三年秋天的事吧,那时子静辍学在家,闲来苦闷,便与一帮好同学合计要办本杂志,名字也想好了,叫《飙》,希望给苦闷的时代带来一阵暴风雨。有人出钱,有人出力,也约来了不少名家的稿子,比如董乐山、施济美等。同学建议,这还不够,还得有一篇特稿,于是对张子静说:“你姐姐是现在上海最红的作家,随便她写一篇哪怕只是几百字的短文,也可为刊物增色不少。”
我手边亦有安徽文艺出版社所出的这一套《张爱玲文集》四卷本,重看时才注意到是由柯灵顾问,金宏达、于青编辑,淡黄封面,售价四十元整,包装那叫一个粗糙,原先一直以为是盗印本,如今才知道竟是“明媒正娶”,倒叫人说不话来了。
这期间大陆那场比原子弹更有毁灭性的浩劫终于结束了。而因为“帮助外国人经济侵略”而获罪的李开第亦得以平反,并于一九七九年与张茂渊结了婚。
高全之说,他大概从我脸上看见了张爱玲。
于是两人决定合作一部书,张子静此时已经写了一部约两万字的手稿,在两人一问一答的整理中,渐渐补缀至三万五千字。张子静亲自写了代序《如果我不写出来》,文中说:
瑛 一月二十日,一九八九年”
九九藏书
姊姊和我都无子女。她安详辞世后,我更觉应该及早把我知道的事情写出来。在姊姊的生命中,这些事可能只是幽暗的一角,而曾经在这个幽暗角落出现的人,大多已先我们而去。如今姊姊走了,我也风烛残年,来日苦短。如果我再不奋力写出来,这个角落就可能为岁月所深埋,成了永远难解之谜。”
从信的内容看,大概张子静的去信里有求助之意,而张爱玲抱歉地说“没能力帮你的忙”。由于张爱玲的居无定所,不住搬家,两姐弟的通信并不频繁,前后也不过两三封,不久便又断了往来。子静想要知道姐姐的消息,一如当年在上海一样,惟通过报刊罢了。
到了一九九五年九月,张爱玲在洛杉矶去世的消息传来,张子静将这篇文章拿出来,加了一个开头,又再发表了一次。台湾作家季季按图索骥找到上海江苏路张子静的家中登门拜访,带了一套《张爱玲全集》和许多剪报送他。张子静抚摸着,翻阅着,脸上是一种沉静的忧伤。尤其看到《对照记》时,更是难掩哀痛之情。
从这里,可以再一次看出张爱玲对钱的态度,其实是够用即可,并不真正放在心上。许多读者因为张爱玲一再自嘲“一身俗骨”,便当真以为她嗜钱如命,是曲解了她,也是因为中国人实在欠缺幽默素质。
子静明知这事难成,却也不好推却,只得与同学一起去找姐姐。到了爱丁顿公寓楼下,又觉踌躇,怕被姐姐当面拒绝,使自己和同学难堪,于是让同学先等着,自己上去。
九九藏书然而张爱玲不愿意,她对大陆始终怀有戒备之心。在一九八九年一月她写给弟弟的信里说——
果然张爱玲听完来意,一口回绝:“你们办的这种不出名的刊物,我不能给你们写稿,败坏自己的名誉。”但是又不忍太使弟弟失望,于是在桌上找出一张她画的素描说:“这张你们可以做插图。”
“一九八九年终于和姊姊再联络上后,我就决定要为姊姊写点东西。姊姊在她的散文中,也写了一些早年生活的片段,但未及于生活的全部真相。还有一些事则是她没写,也不愿写的,在这方面,姊姊有她的自卑,也有她的自卫。加上她后来与世隔绝,关于她的种种传说……以讹传讹,更为扑朔迷离,神秘莫测。
这篇文章发在一九四四年十月《飙》的创刊号上,张爱玲的那张速写做了插图,是姐弟俩生平惟一的一次合作。
“前些时就听说现在汇钱没用,汇来也无法买东西,一直想写信来问可有别的办法。”这大概是因为那时候美元在大陆还不能通用。不过张爱玲后来到底也想出了“别的办法”来——她在大陆出版作品的版权便是交给李开第。
也是在这一年,张茂渊与张爱玲姑侄俩终于重新取得了联系,这距离张爱玲离开大陆已经二十七年了。
张子静无奈,只得拿了那张图下楼,聊胜于无,总算不是全军覆没。
这年,两位老人都已经七十八岁了。他们的结合,是真正的惺惺相惜,相濡以沫。
她在给姑姑的信中还是自称“瑛”,这里且只录其中一封:
瑛 八月二十日”
更多内容...
上一页