“现在我问你，乔治·杰克逊，你认不认得谢泼德逊家里的人？”

“得了，要是你早就知道他在哪儿，干吗还要问我？”

“我会的。”他说。

约莫过了半分钟，有人打从窗子里往外说话，但是脑袋并没有探出来。他说：

眼前是怪可爱的一家人，又是在怪可爱的一幢房子里。我在乡下还从来没见过一幢房子有它那么雅致，那么大的气派。大门上既没有铁铸门闩，也没有跟鹿皮带连在一起的木制门闩，但是安上能转动的黄铜把手，如同城市里的住宅一模一样。客厅里没有安放眠床，连眠床的一丝痕迹也都没有；但在城市里的很多客厅都置放着眠床。这里有一座大壁炉，底座是用砖块铺砌的，这些砖面都保养得洁净而又红亮，因为平日里都要泼上净水，并用另一块砖去擦洗的。有时候，他们还给砖面上抹上一种红色水彩颜料（他们管它叫作西班牙褐色涂料），就像城市里的人常常涂抹的那样。他们在壁炉里还放上一些大号黄铜薪架，可以把一大段锯木架起来。壁炉架正中央置放着一台座钟，钟面玻璃的下方，有一幅小镇的风景画，画的中央有个圆块，代表太阳；你可以见到那幅画后面的钟摆在来回摆动。听到这台座钟发出嘀嗒嘀嗒的声音，真是太悦耳了。有时候，一位修钟表的工匠上门来了，给它擦洗油泥，调试得好好的，于是一拧发条，它就连续不断地敲了一百五十响，这才好像累得敲不动了。人家修好以后，照例是分文不取。

“没有，先生。”

蜡烛竖立在地板上，他们全都在那里瞅着我，我也瞅着他们，约莫有二十来秒钟光景。有三个身材高大的男人拿枪指指戳戳地对着我，说实话，真让我浑身直抽搐。年纪最大的那一个，满头白发，约莫六十开外了，另外两个都是三十岁左右——三个人都长得好端端的，挺漂亮——还有一个非常讨人喜爱的、满头斑白的老妇人，她背后跟着两个年轻的女人，但是我不能看得十分真切。那位老先生说：

“深更半夜，你干吗鬼鬼祟祟地来这儿乱转悠——？”

“嘿，真该死，那是个谜语，你不知道吗？我说，你打算在我们这儿待多久呀？你就得老待在这儿才好。咱们正好痛痛快快地乐一阵子——眼下也用不着上学啦。你自己有没有养过狗？我自己有一条狗——它会赶过去，把你扔到河里的油炸土豆片给叼回来。星期天你喜欢把头发梳得晶光锃亮，或是做类似那样的蠢事吗？当然咯，我压根儿不喜欢，可妈妈她硬是逼着我呢。该死的，这条裤子，我想我还是穿上的好，虽然我真的不乐意穿，热得够呛。那你都穿好了吗？得了——走吧，老朋友。”

“反正不管是哪一支都行。”他说。

“哪一支蜡烛呀？”我问。

“哦，这话是你说的，是真的吗？喂，你们哪一位给我划一根火柴。那你就说说你的尊姓大名呀。”

冷的玉米饼，冷的腌牛肉，还有黄油和脱脂乳——以上这些就是他们在楼下给我预备的，也是我从来没见过的一顿美餐。巴克和他的妈妈，跟所有在场的人都在抽玉米芯烟斗，只有刚离开这儿的黑人妇女和两个年轻的女人，算是例外。他们全都在一边抽烟，一边闲扯；而我则是一边吃饭，一边闲扯。那两个年轻的女人披着有衬垫的大褂，头发都被甩到身子背后。他们都向我提过好多问题，我就告诉他们说，老爸、我和所有家里的人，原住在阿肯色低洼地以南一个小农场上，我姐姐玛丽·安从家里出走，嫁了人以后再也没有消息了。比尔四处去找过他们，可后来连他本人也没有音讯了。汤姆跟莫特都死了，光剩下了我跟老爸；老爸因为接二连三老是倒霉透顶，到最后也就一贫如洗了；所以，等他死了以后所剩下的一点破玩意儿，我就一块儿带走了，因为那个农场毕竟不是我们自己家里的。随后，我上船住统舱，逆水北上，自己不小心，却掉到河里去了。一来二去，我就是这样来到这儿的。所以，他们就说，我可以把这儿不妨当作自己的家，要住多久就住多久。这时候，天色快亮了，大家都去睡觉，我就跟巴克一块儿去睡。转天早上，我一觉醒来的时候，真该死，我把自己的名字都给忘了。所以，我躺在床上回想了差不多个把钟头，等到巴克醒了，我就说：99lib•net

这位年轻的小姐在世时有一本剪贴簿，她老是把《长老会观察报》上刊载的讣告、意外事故，以及虔心苦行的事例都剪下来贴上去，后面还附上她独出心裁所写的几行诗。反正她的诗写得很不赖。以下就是她写的一首诗，哀悼一个不慎落井溺亡的男孩子，他的名字叫斯蒂芬·道林·博茨：

“得了，你就猜猜看吧。”他说。

“我可不知道他在哪儿，”我说，“你说说他是在什么地方呀？”

“你的名字就是‘叫——子——夹——个——城’，可不是吗？”他说。

“得了，”我说，“你这就念念吧。”

“是我。”

他们回答说，没有，原来是一场虚惊罢了。

现在我听到有一些人在屋里走动，还看见一点儿灯光。那个人大声喊道：

他们在四壁挂上了好多画——多半是华盛顿和拉斐德的画像，描写战争的画，一幅名叫《玛丽》的画，还有一幅画名叫“签署《独立宣言》”。有好几张他们所谓的蜡笔画，乃是他们的一位已故女儿画的，那一年她才十五岁。这些蜡笔画，跟我以前见过的迥然不同——多半要比常见的蜡笔画黑得多。有一幅画的是一个女人，身穿一套瘦长的黑色衣裙，胳肢窝底下都用带子束九-九-藏-书-网得紧紧的，两只袖子管中间凸了起来，像两棵大白菜似的，头上戴着一顶偌大的、赛过长柄铲的黑色女帽，前面还挂下来一块黑色面纱，纤细白净的脚踝上系着黑色缎带，脚上穿着一双小不点儿的黑色拖鞋，妤像两副凿子似的；她若有所思地伫立在一棵垂柳底下，用右肘偎靠着一块墓碑；她的左手则垂在另侧，拿着一块白色手绢和一只手提网兜。在这张画下端题着：“哎呀，难道我永远见不到你吗？”另一张画的是一位年轻的姑娘，她把自己的秀发一直往上梳到头顶，就在一把梳子前面绾了个扣儿，好像一块椅子靠背似的。而且她正在用手绢捂着脸儿哭泣，她的另一只手里却仰面躺着一只死鸟儿。就在这张画的下端题着：“哎呀，我再也听不见你那曼妙的歌声了。”还有一张，画的是一位年轻的姑娘，正在凭窗仰望月亮，粉腮上淌着两行泪珠；她手里拿着一封拆过的信，信封边上还沾着一块黑色火漆，她把这封信连同那带着项链的精美小锦盒一块贴在自己嘴上。在这张画下端题着：“你走了吗？哎呀，你果真走了！”我暗自揣摸着，所有这些都是很好的画，但我不知怎的对它们好像不太欣赏，因为要是我心里不大开心的时候，这些画总会让我越发烦躁不安。对于她的死，大家都感到很惋惜，因为她生前还有很多如此这般的画没有画出来，而且，从她所画的遗作里，也可以看出她的死给大家带来多么大的损失。不过话又说回来，依我看，像她这样脾性的人，还是乐得到坟墓里去要痛快得多。当她正在画一幅画——据说是她最最了不起的作品——的时候，她却病倒了；于是，她就日日夜夜地做祷告，祈求上帝让她多活些日子，画完了这幅画再死也不迟，无奈她始终没能如愿以偿。那幅画上画的是一个年轻的妇人，身穿一袭长长的白色礼服，站立在一座桥的栏杆上，却准备好往河里跳下去；她的头发都披散在背后，抬头仰望着月亮，泪水顺着两颊往下淌。她有两只胳膊交叉合抱在胸前，另有两只伸向前方，此外还有两只是高高地举了起来，像要去攀摘月亮似的——原来她的构思是要先看一看究竟哪双胳膊样子最好看，随后再把别的胳膊通通擦掉。不过，正如我刚才所说的，她在还没有作出决断之前就死去了。如今，她家里的人把这幅画悬在她闺房里的床头上，每逢她的生日，还把许多鲜花挂到画上去。平时总是用一块小小的帷幔把它遮盖起来。画上这位年轻的妇人，她的脸儿似乎甜得很可爱，只不过胳膊太多了，我觉得一眼望过去，活像蜘蛛网似的。

“我敢说，你不会念我的名字。”我说。

现在再看看我刚才所说的那个大客厅，窗子上挂着美丽的白色窗帘，上面绘着许多图画，有藤蔓满墙的城堡，也有到溪边去饮水的牛羊。还有一台旧的小钢琴，里头我想丁零当啷够闹猛；反正听着年轻的姑娘们唱《最后一缕情丝已断》，演奏一支《布拉格之战》乐曲，那才是美不滋儿的呢。各个房间四壁都用灰浆刷过，地板上十之八九铺着地毯，整幢住宅外面也粉刷过。

这位老妇人接着就说：

“先生，我是乔藏书网治·杰克逊。”

“我敢说，只要你会的，我也都会。”他说。

“谁是‘我’呀？”

“哦，”他说，“要是他们真的敢过来，我想我包管逮着一个。”

埃米琳·格兰杰福特还不到十四岁，居然能写出这样的好诗来，那么，她只要不死，往后会达到什么境界，也就用不着多说了。巴克说，她一作诗就能朗朗上口，真可以说，得来毫不费工夫。她简直是不假思索，出口成诗。他说，她随便涂一下就是一行诗；她万一踅摸不到跟这一行押韵的诗句，就马上把它涂掉，另涂一行，如此这般继续写下去。她并不算特别挑剔，随你要她写什么，她也都会写的，只要是伤心的事就可以。每逢某某男人死了，或是某某女人死了，或是某某孩子死了，她总会在他们尸骨未寒以前把她的“悼诗”写好了。她管那些诗叫作悼诗。街坊邻居都说，头一个到的是医生，紧接着就是埃米琳，最后才是殡仪馆里的人——殡仪馆里的人从来不抢在她前头的；不过，有一回她因为要押死者惠斯勒的韵，耽误了好些时间，所以就破天荒迟到了。从那次以后，她就完全变了样；她从来没叹过苦经，可是眼看着她日渐消瘦，没多久就死了。可怜的姑娘！我已经有好多回了，先是她的一些画惹我生气，继而使我不免对她有点儿讨厌，于是，我就情不自禁地来到她原先住的那个闺房，把她那本可怜的旧剪贴簿拿过来，尽情观赏一番。其实，我很喜欢那一家子人，连死者都包括在内，而且还不乐意让我们彼此之间存在任何芥蒂。可怜的埃米琳生前给所有的死者都撰写过悼诗，到如今她已玉殒香销，居然没有人给她写一点儿什么的，看来是有失公允。因此，我个人尽管搜遍枯肠，想写上一两首，但不知怎的还是写不出来。她家里的人把埃米琳的闺房拾掇得一尘不染，所有的东西还是照她生前所喜欢的样子一一置放在那里，而且从来没有人在那里就寝。那位老妇人还亲自照管这个闺房，尽管她家里有好些黑奴，她老人家常在这儿做做针线，而且时不时上这儿来念念《圣经》。

这张桌子上还覆盖着一块很美丽的漆布，上面画的是一头红蓝两色、展翅飞翔的老鹰，四周围都是彩绘花边。据说它是从遥远的费城运来的。还有好几本书方方正正地置放在桌子的四角上。有一本是大部头家用《圣经》，里头图画比比皆是。有一本是《天路历程》，说的是有一个人离家出走了，可并没有说出自己出走的原因。偶尔我也看过一些，觉得怪有趣的，但就是啃不动。还有一本，书名叫作《友谊的奉献》，书里充满了诗情画意，可是我并没有去看那些诗。另外一本是亨利·克莱的演说集；还有一本是甘大夫的《家庭医药大全》，详细指点你万一有人病了或是死了，究竟该怎么处置。还有一本赞美诗，以及好多其他的书。客厅里还有好几把薄木条编成的椅子，全都是完整无损——椅垫当九九藏书中没有像破篮子似的塌下去，或是裂开了。

“不认得，先生——我压根儿就没听说过。”

“别提了，巴克，好孩子，”那位老人说，“你早晚能露一手的，往后机会有的是，用不着犯愁。快去吧，照妈妈点拨你的去做就得了。”

“哎哟哟，我的天哪，索尔，你瞧这个可怜的孩子身上湿得够呛；你觉得他会不会——肚子饿了？”

论年纪，巴克看上去跟我差不多——才不过是十三四岁左右，但他长得比我的个儿大一点儿。他身上只穿着一件衬衫，瞧他一脸脏相。他走过来时还在打哈欠，一个拳头在揉眼睛，另一只手里提着一支枪。他说：

我们上楼来到了他的房间里，他把自己的一件粗布衬衫、一件紧身短上衣和一条裤子交给了我，我就一一都给穿上了。趁这工夫，他就问我叫什么名字来着，可我还来不及回答，他已抢先告诉我，前天他在树林子里捉到一只蓝樱鸟和一只小兔子；他还问我，蜡烛熄灭了的时候，摩西在什么地方。我说我可不知道；这事我压根儿就没听说过。

“谢泼德逊家的人没有过来吧？”

“你说得真不错，雷切尔——可我却给忘了。”

我一走进去，那位老先生就把门锁上，闩好，并且还插上插销。他关照那两个年轻人拿着枪走过来，他们就一块儿走进了一个大客厅，大客厅地板上铺着一块碎布头编成的新地毯。他们全都待在离前窗很远的一个角落里——这里连一个窗子也没有。他们擎着蜡烛，把我仔细端详了一番，随后异口同声地说：“哦，他可不是谢泼德逊家里的人——不是的，谢泼德逊家里的人的派头，在他身上一丁点儿都没有呀。”接下来这个老人说要搜身，看我有没有带武器，希望我不要介意，因为这种搜身谈不上有什么恶意——不外乎是想再核实一下罢了。因此，他并没有搜抄我的口袋，只不过用手在外面捋了一下，就说，得了，没事啦。他关照我要像在自己家里一样，不必拘谨，还要我把有关个人的事通通说出来；可是那位老妇人却说：

“别乱叫啦，宝贝们！是谁在外面呀？”

这是一幢特大的住宅，当中有一大块空地方，也有屋顶和地板，有时晌午摆一张桌子在那里，该有多么凉爽、惬意。哪儿都比不上它了。更不用说这儿饭菜好吃，而又管饱！

“反正压根儿就没人来叫我，那怪谁呢。我老是低人一等，叫我怎么露一手呢。”

“贝慈，”（这是一个黑人妇女）“赶快给他踅摸一点儿吃食，越快越好，瞧他怪可怜的；你们里头哪一个过去把巴克叫醒，通知他——哦，他自己已经来啦。巴克，你把这位小客人带去，让他把身上的湿衣服都脱下来，再把你自己的一些干衣服让他穿上。”

我一点儿也不急，我就是想急一点儿也不行。我每一次只好慢吞吞地迈出一步，一点儿响声都没有，只不过我觉得好像听见了自己怦然心跳的声音。那几条狗也跟人一样默不作声，只是紧跟在我背后罢了。我一到了那三大根原木的门阶跟前，就听见了他们正在开锁、移动门闩、拔去插销的声音。我用手在门上轻轻地推了一两下，后来有人说：“得啦，那就够了——把你的脑袋伸进来。”于是，我就照伸不九-九-藏-书-网误了，但我暗自琢磨也许他们会摘掉我的脑袋。

“快把那个灯端走，贝慈，你这老笨蛋——你怎么老是拎不清的？把它搁在前门后头地板上。博布，要是你跟汤姆全都预备好了，你们只管各就各位得了。”

我偷偷地把它记下来；说不定下次有人会叫我念的，所以，我要做到对答如流，一点儿咯噔都没有，仿佛是早已说惯了似的。

“你听我说：要是你说的是实话，你就用不着害怕——没有人会伤害你。不过，你还得一动也不动，就在你原地站好。你们几个人把博布和汤姆都给叫起来，把枪也要拿来。乔治·杰克逊，还有别人跟你在一块儿吗？”

这台座钟的两侧，竖着一对稀奇古怪的大鹦鹉，好像是用白灰制成的，外面涂得红红绿绿的，俗气极了。在一只鹦鹉旁边，有一头陶猫；在另一只鹦鹉旁边，则有一头陶狗；你要是向它们使劲摁一下，它们就发出吱吱的叫声，但是它们并不张开嘴巴，样子也不变，更谈不上有什么表情了。那种吱叫声是从底部发出来的。就在这些小摆设背后，展示出两把用野火鸡彩翅制成的大扇子。在客厅的正中央一张桌子上，有一只惹人喜爱的陶制篮子，篮里堆满了苹果、橘子、桃子、葡萄，都要比真的水果红得多，黄得多，而且好看得多啦，可惜毕竟不是真的，因为你可以看到，它们的表皮已有一些斑斑点点剥落下来，里面的白灰之类的东西也都绽露出来了。

“敢情好，也许这是实话，也许不是。哦，全都预备好了。乔治·杰克逊，你走过来吧。记住，你可急不得——要慢吞吞、慢吞吞地走过来。要是有人跟你在一块儿，就让他待在后面得了——他要是一亮相，就得一枪给毙了。得了，过来吧。慢吞吞地走过来吧。你自己把那道门推开来——稍微推开一点儿，只要挤得进来就得了，你听见了没有？”

“你会念字吗，巴克？”

“先生，我叫乔治·杰克逊。我才不过是小伢儿呢。”

我说：

“我什么贵干都没有，先生。我只想打这儿走过去，可是这几条狗偏偏不让我走。”

“我可不是鬼鬼祟祟地乱转悠，先生。我是从轮船上掉到河里去的。”

他们全都哈哈大笑了。博布说：

“你有什么贵干呀？”

“得了，”我说，“你果然念出来了，但开头我还以为你不会念呢。这并不算是什么难念的名字——一看就念出来了。”

“那我怎能猜得着呢？”我说，“反正我从前压根儿没听说过。”“不过你照样可以猜呀，可不是？再便当不过了。”

“算了吧，巴克，要是像你这么慢慢吞吞地过来，恐怕他们早就把我们的头皮都给剥掉了。”

“全都预备好了。”

“嘿，他就是在黑暗那儿呢！原来他就是待在那个地方！”

“哦——我想没事了吧。进来吧。”