“哦！哦！真是一种粗俗的颜色，”主教回答，“幸而蔑视帽子上红色的人，还崇敬法冠上的红色。”

现在轮到国民公会代表趾高气扬，主教低声下气了。

这句答话毫不留情，像利剑一样直刺目标。主教不禁浑身一抖，竟想不出一句话来反击，可他讨厌这样点博须埃的名字。最聪明的人也有自己的偶像，有时因为别人不尊重这种逻辑而感到内心受到伤害。

“请进，先生。”

“那种人垂死的病榻，难道是一位主教该去的地方吗？显而易见，别指望他改邪归正。所有革命党人都是异端。因此，何必去那里呢？去那里看什么呢？主教一定是非常好奇，要看看魔鬼如何摄走那人的灵魂。”

旁边有块石头，主教坐下。对话突然开场了。

老人微微一笑，又说道：“这么说，您就是我的主教啦？”

国民公会代表并不知道这一阵，他一个一个接连占领了主教内心的堡垒。仅剩下一处，那是卞福汝主教最后的防卫；突然，从那掩体后面抛出一句话，几乎重新显露开始交锋时的那种激烈口吻：“进步应当信仰上帝，不能由不信教的人来扬善。无神论者是人类糟糕的带路人。”

国民公会代表从椅子上直起来，神态庄严，几乎是悲壮的，他以垂死的人的全部气力大声说道：

他到达那个被人唾弃的地方，太阳快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有点心慌。他跨过一条沟，越过一道篱笆，打开栅门，走进破烂的庭园，仗着胆子朝前走了几步，突然发现那洞穴就在荒地尽头的荆丛后面。

孩子便进木屋去了。

“在他睡觉的时候，我就死了。这两种睡眠可以和睦相处。”

“正是我。”

“的确如此。”主教轻声说道。

老人目送他进去，仿佛自言自语：

等他抬起头来一看，国民公会代表脸色森然，已经咽气了。

然而，主教却念念不忘，他时常眺望天边，眺望一簇树木——那位老代表居住的山沟的标志，喃喃说道：“那里有一颗孤独的灵魂。”

国民公会代表举手拂了拂额头，仿佛要拨开一片乌云。

“再随便扯几句吧，我乐于奉陪。那场革命，总的来说，得到人类广泛的赞同，只可惜！93年却落人口实。您认为93年伤天害理，那么整个君主制度呢，先生？卡里埃是个强盗，然而您怎么称呼蒙特维尔呢？富吉埃-丹维尔是个无赖，那么您又怎么看待拉莫瓦尼 翁-巴维尔呢？马雅尔固然残忍，可是请问索勒-塔瓦纳呢？杜谢纳神父固然凶残，那么您又怎么形容勒泰利埃神父呢？砍头匠儒尔当是个恶魔，然而还赶不上卢乌瓦侯爵。先生，先生，我可怜大公主和王后玛丽-安东尼特，我也可怜那个信奉新教的可怜女人：那是1685年，路易十四当国王的时候，先生，那女人上身扒光，被绑在木桩上，乳房胀满了奶水，心里充满了恐惧，她孩子放在附近，饿得脸色惨白，望着奶头连哭喊的气力都没有了；刽子手却对喂乳的母亲吼道：放弃邪教！让她选择，不是舍掉孩子就是舍掉信念。让一位母亲遭受坦塔罗斯那种刑罚，您又怎么说呢？先生，请记住这一点：法兰西革命自有它的道理。它的愤怒会得到将来的宽恕。它的结果，便是更好的世界。从它最猛烈的打击中，产生出一种对人类的爱抚。我简短截说，不讲了，理由太充分了。况且，我这就咽气了。”九九藏书

主教温和地接着说道：

“自从我住到这里，”他说道，“这还是头一次有人登门。您是谁，先生？”

这次“乡下拜访”，对当地小集团来说，当然是一次饶舌的机会：

“卡尔图什吗？路易十五吗？您是为哪个鸣不平呢？”

“对，是伤天害理的，”主教说道，“马拉对着断头台鼓掌，您是怎么看的呢？”

有一天，一位阔寡妇，就是自作聪明、妄自尊大的那种人，对主教讲了这样一句俏皮话：

在迪涅这个小天地里，一提起国民公会那位G代表，大家都不禁谈虎色变。一个国民公会代表，好家伙，您想象得出吗？那是以“你”和“公民”相称呼的年代里存在过的。那人简直就是个怪物。虽说他没有投票赞成处死国王，但也相去不远了。他近乎是个弑君者，曾是个无比残暴的人。正统的王室复国之后，为什么没有把这人送上重罪法庭呢？不砍他的头可以，宽宏大量嘛，但是也要让他好好尝尝终生放逐的滋味。总之，以儆效尤！如此等等，不一而足。况且，他是个无神论者，跟所有那些人一样。——无非鹅群讥笑雄鹰的妄语。

他逼视着国民公会代表，又补充一句：“路易十七？”

国民公会代表重又睁开眼睛，脸上呈现笼罩着阴影的庄严的神态。

可是，羔羊长了疥癣，牧人就该却步吗？不应该。况且，那又是怎样的一只羔羊啊！

主教扑通跪下去。

他沉吟一下，又说道：“过三个钟头，我就死了。”

他在内心深处又补充一句：“我应当去看望他。”

G则神态自若，这位八旬老叟身材魁伟，躯干几乎保持挺直，说话声如洪钟，足令生理学家叹为观止。大革命有一批这类与时代相称的人。这老人身上能体现出千锤百炼的人。生命眼看就要结束，他还保有健康的全部姿态。他那炯炯的目光、铿锵的声调、双肩有力的动作，无不令死神张皇失措，足令伊斯兰教的接引天使阿兹拉爱尔望而却步，以为找错了门。G看似要死了，但这是由于他的意愿。直到临终还能自主。只是双腿动不了，黑暗从这个部位抓住他。双脚死了，变冷了，而脑袋还活着，保持全部生命力、全部智慧。在这严重的时刻，G好像东方故事中的国王：http://www.99lib.net上半截肉身，下半截石体。

只要有人一提到“G老贼”，他就心事重重，神态异常。谁也不能断言，那人的神智从他的神智前经过，那人伟大的良心在他良心上所引起的反应，对他的精神趋向完善毫无作用。

站在老人身边的男孩就是那个牧童，他正递给老人一罐奶。

“有正义就有愤怒，主教先生，而正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，不管怎么说，自从基督出世以来，法国革命是人类最有力的一步。固然不彻底，但是非常卓越。这场革命引出所有未知的社会革命。它减轻了人们的精神负担，起了安抚、镇定和开导的作用，使文明的洪流荡涤大地。法国革命好得很，它是给人类的加冕礼。”

“有一点儿吧。”

“在回答您之前，我请求您原谅，”他说道，“刚才我失礼了，先生。您到我家来，就是我的客人，我应当以礼相待。您对我的思想观点提出异议，我也只应限于反驳您的论点。您的富贵和享乐生活，固然向我提供驳斥您的论据，但还是要讲点气度，我不宜利用。我向您保证不再提了。”

“要您的祝福。”主教说道。

就在主教观察的工夫，那老人提高嗓门说道：

不过，能说G是雄鹰吗？如果考虑他离群索居的生活所包含的警觉惕厉，就可以这样说。他没有投票赞成处死国王，因而没有列入放逐法令所规定的名单，得以留在法国。

“混杂的欢乐。”主教说道。

“就算这样吧，先生。不过，请您向我解释一下，说我的华车停在不远的树木后边，说我肥吃肥喝，礼拜五还吃黑水鸡，说我拿两万五千法郎年金，还有府邸、仆役，可是这一切怎么证明慈悲不是一种美德，宽宏大量不是一种天职，而93年不是伤天害理的？”

两人又沉默了。这回还是国民公会代表先开口。他用一个臂肘支起身子，用拇指和蜷曲的食指掐着脸蛋，正像人在盘问和判断事物时无意做出的动作；他那质问主教的目光，充满临终时刻的全部精神。他的话几乎是爆发出来的：

主教立即操起拐杖，套上外衣，一来教袍太旧，二来要起晚风，他就这样走了。

“好一条乘坐华车的虫！”国民公会代表咕哝道。

主教平素总是抑制好奇心，认为好奇心近乎冒犯别人，但是此刻，他却禁不住审视这位国民公会代表，而这种专注又不是从友善出发的，如果对方是别人，他很可能就要受良心的责备。不过，在他看来，一个国民公会代表可以不受法律保护，甚至不受慈悲法律的保护。

G又说道：“还是回到您要求我做出的解释吧。谈到哪儿啦？您刚才对我说什么？93年是伤天害理的？”

“你们只管摧毁。摧毁可能有好处，不过，带着愤怒的摧毁行为，我可不能苟同。”

主教回到家中，便陷入无名的思绪里。他祈祷了整整一夜。第二天，好奇的人有几个胆大的，力图引他谈谈那个G代表，但他一言不发，仅仅指了指天。从那以后，他对儿童和受苦的人更加和气热情了。

主教受到难以言传的震动。

门前摆着一张农村扶手椅式的旧轮椅，一位白发老人坐在上面冲夕阳微笑。

国民公会代表不再瞧主教，平静地用这样两句话表达完他的想法：“是啊，进步的野蛮行为叫作革命。这种行为一结束，人们就能认识这一点：人类受到粗暴对待，但是前进了。”

垂死的人朗声讲这几句话时，仿佛看见什么人，浑身微微战栗，进入心醉神迷的状态。话一讲完便合上眼，气力耗尽了。显然在顷刻之间，消耗了他生命仅余的几小时。刚刚讲的几句话，把他同死亡拉近了。最后时刻到了。

年迈的人民代表没有答言。他浑身颤抖一下，仰头望天，眼里缓缓漾出一滴泪，胀满眼眶之后，便顺着青灰的面颊流下来。他出神地望着幽邃的苍穹，低声讷讷地，几乎自言自语：“你哟！理想哟！唯独你存在！”

“卞福汝·米里哀！听说过这个名字。当地人称卞福汝大人，难道就是您吗？”

“路易十七！说说看吧。您为谁流99lib•net泪？为那个无辜的孩子吗？那好吧，我同您一起洒泪。为那个年幼的王子吗？我就要求考虑了。路易十五的孙子是个无辜的孩子，他在神庙钟楼上遇难，唯一的罪过就是生为路易十五的孙子；而卡尔图什的兄弟，也是个无辜的孩子，他被吊在河滩广场的拱腋下，直至气绝，唯一的罪过就是生为卡尔图什的孙子。在我看来，两人都同样死得很惨。”

这位仁慈的主教不知所措。有时，他朝那边走去，随即又返身回来。

这是庄严的口吻回敬严厉的口吻。

他的居所离城仅有三刻钟的路程，远离所有人家，远离所有道路，不知住在哪个荒山沟里。据说他那里有一片地，有一个山洞，有一个巢穴。没有邻居，甚至没有过路的人。自从他在那条山沟落脚之后，通往那里的小路就被荒草覆没了。大家提起那地方，就像谈起刽子手的家。

“主教大人，有人问起，大人什么时候能戴上红帽子。”

主教垂下头，答道：“我是一条虫。”

沉吟片刻，老人抬手指天说道：“无限是存在的，就在那里。如果无限没有我了，那么我就是它的止境，它也就不是无限了，换句话说，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一个我。无限的这个我，就是上帝。”

“这是一码事。良心，就是我们天生就有的良知的总和。”

“谢谢，我不再需要什么了。”

“先生，”老人答道，“我会好的。”

这种论调十分新奇，卞福汝主教听了颇为诧异。

主教走上前去。坐着的老人听见脚步声，便转过头来，脸上现出久住空谷忽闻足声所能有的全部惊讶。

二人一时默然。主教几乎后悔来到这里，不过，他也有异样的感觉，隐隐为之心动。

终于有一天，在巢穴侍候那位G代表的牧羊少年进城来请大夫，说那老魔头要死了，人已瘫痪，挺不过这个夜晚了。这个消息在城里传开，有人就说：“谢天谢地！”

“一视同仁！”G高声说道，“天平如果倾斜的话，那也应当偏向老百姓一边。老百姓受苦的时间更久。”

“先生，”主教说道，“我不喜欢将这两个名字相提并论。”

“也由良心统治。”主教补充道。

“您这话是什么意思？”主教又问道。

然后他又接着说：

“博须埃在龙骑兵杀害新教徒时高唱圣诗，您又是怎么看呢？”

国民公会代表似乎没有注意“总算”这个词所暗含的尖刻意味。他完全收敛笑容，答道：“不要太过奖了，先生，我投票结束暴君的统治。”

国民公会代表喘息急促了，这是临终时倒气，说话断断续续，但是他的眼神表明他的神志还完全清醒。他接着说道：

“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。

主教明白，时间紧迫，原来他是作为神父来到这里的。他从极度冷淡逐渐转为极度激动；他注视这闭上的双眼，抓住这只冰凉而皱巴巴的手，俯身对着临终的人说：“这是上帝的时刻，如果我们白白相会一场，您不觉得遗憾吗？”

主教不禁咕哝道：“是吗？93年！”

说着，他那张笑脸从太阳移到孩子身上。

“谢谢您。”主教说道。

“是的，先生，老百姓受苦的时间更久。喏，再说，这一切都谈不上，您干吗来盘问我，向我谈路易十七呢？我并不认识您。自从到这地方，我就独自一人生活在这围墙里，双脚从不跨出去，除了扶持我的这个孩子，我不见任何人。不错，您的九九藏书网大名有时也隐约传到我耳边，应当说名声并不太坏，但是这说明不了什么问题，精明人诡计多端，总能蒙骗老实厚道的老百姓。对了，刚才我没有听到您车子的声响，也许您把车子停在那边岔道的树丛后面了。跟您说，我并不认识您。您对我说您是主教，但是通过这一点，我也根本不能了解您的人格。总之，我要再问您一遍：您是什么人？您是一位主教，也就是说，一位教门中的王爷，披金戴银，饰以徽章，吃着年金，享受教士俸禄的那伙人里的一个——迪涅主教的职位，一万五千法郎的固定收入、一万法郎的补贴，总共两万五千法郎，——餐桌上有美味佳肴，身边有仆役侍候，天天肥吃肥喝，礼拜五还吃黑水鸡，出门趾高气扬，乘坐华丽的马车，随从前呼后拥，住的府邸非常气派，而且，坐在高头大马的车上，还打着赤脚走路的耶稣-基督的旗号！您是高级神职人员，因而，年金、府邸、骏马、侍从、宴席，人生的享乐应有尽有，您同那些人一样也拥有这些，同那些人一样也享受这些，这很好，然而，这既暴露无遗，又不够明显，还不能让我看清您内在的主要价值，而您前来也许要让我明智些。我是对谁讲话？您是谁？”

国民公会代表伸手抓住主教的胳臂：

那个小木屋低矮简陋，但是整洁，正面墙上钉着葡萄架。

主教嘴上未必肯承认，心里却感到什么部位被击中了。然而，他却不动声色，答道：“法官以正义的名义讲话；教士则以慈悲的名义讲话，慈悲不过是更高一层的正义。雷霆劈下来，总不该弄错地方。”

国民公会代表又说道：“唔！神父先生，您不爱听真话，嫌太生硬了。基督却喜爱。他拿着一条笞鞭，清除神庙的灰尘。他那鞭子电光四射，正是真理的无情代言者。他朗声说：让小孩子们……原文为拉丁文。是耶稣对不许孩子听道的门徒讲的，全句话为：‘让小孩子们到我这儿来。’当时并没有区别对待那些孩子。他毫不犹豫，同时提起巴拉巴斯的长子和希律的长子。先生，童真就是它本身的王冠。童真无须殿下的头衔。无论贵为王孙公子，还是贱为花子乞儿，童真都同样是崇高的。”

那位国民公会代表却以谦和热诚的目光打量他，从那神态可以看出，人行将化为尘埃时的谦卑。

“我坚持这一点，”国民公会代表G继续说道，“您向我提起路易十七。我们得沟通一下。我们是否不管上层还是底层，要为所有无辜者，为所有死难者，为所有孩子痛哭呢？我会这样的。因此，我对您说过，必须追溯到93年以前去，我们应当先为路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子，那我也和您同哭王室的孩子。”

国民公会代表朝主教伸过手去，但是主教没有同他握手，只说道：“我很高兴发现别人骗了我，显而易见，您没有病。”

在上面抄录那封信件所载的日期之后不久，他又有一件惊人之举；而在全城人看来，比起他上次深入强盗出没的山区之行，这件事更为冒失。

“我为他们所有人痛哭。”主教说道。

“我懂点医道，知道临终时刻是什么情形。昨天，我只是脚凉；今天，已经冷到膝盖了；现在，我感到寒气往腰上走，一旦到达心脏，我就停止了。太阳很美，对不对？我叫人把我推到户外，最后看一眼周围的景物。您尽可同我讲话，不会耗费我的精神。您赶来探望一个要死的人，做得不错。临终时刻，是得有人守在身边。人人都有点儿怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不了三个钟头了。到那时天就黑了。其实，有什么关系！完结，是一件很简单的事。做这件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。”

离迪涅城不远的乡下，住着一个与世隔绝的人。直截了当说吧，那人从前当过国民公会代表。他名字叫G。九*九*藏*书*网

“主教先生，”他缓缓地说，这种缓慢的口气由于气力不支，也许更由于心灵的尊严，“我一生都在思考、钻研和观察。六十岁时，祖国召唤我，命令我参与国事，我服从了。当时有积弊我就消除积弊，有暴政我就摧毁暴政，有人权和法规我就公布和宣传。国土被侵占，我就保卫国土；法兰西受到威胁，我就挺身而出。我从前不富有，现在仍然贫困。那时我是国家当政者之一，国库的地窖里装满了钱币，墙壁受不了金银币的压力，有坍塌危险，不得不加柱子撑住。我在枯树街吃二十二苏的份儿饭。我救助了受压迫的人，劝慰了受痛苦的人。我撕破了祭坛上的布毯，确有其事，但那是为了包扎祖国的伤口。我始终支持人类走向光明，有时也抵制了那种无情的进步。有机会我也保护过自己的对头，你们这类人。在佛兰德勒的彼特格姆，恰好在墨洛维王朝建造夏宫的地方，有一座乌尔班修会寺院，即博利耶的圣克莱尔修道院，1793年多亏我，它才幸免于难。我不遗余力地尽了职责，也尽可能做好事。结果，我遭到驱逐，追捕，通缉，迫害，还遭受诬蔑，嘲笑，侮辱，诅咒，不得不背井离乡。我白发苍苍，多年来一直感到许多人自以为有权鄙视我，那些无知的可怜群众以为我青面獠牙。我离群索居，远离仇恨，也不怨恨任何人。现在我八十六岁，快死了。您还来向我要求什么呢？”

国民公会代表继续说道：“至于处决路易十六的提案，我投票反对。我认为自己没有权利处死一个人；然而我觉得有权利铲除恶。我投票赞成结束暴君的统治，这就意味结束女人卖淫，男人为奴，结束儿童的黑夜。我投票赞成共和制，就是为这一切投了票。我赞成博爱、和谐、曙光！我协助破除成见和谬论。谬论和成见崩溃了，就会现出光明。我们那些人推翻了旧世界。旧世界好似苦难的罐子，从人类头顶翻落下来，就变成一把欢乐的壶。”

“啊！您说出来啦！93年！我就等着这个词呢。一千五百年间，乌云密布，十五个世纪之后，乌云消散了，而您还指责雷霆。”

老人扭头对牧童说：“你去睡吧。昨晚守了一夜，你也累了。”

不过，老实说，这个念头乍一出现觉得自然，略微思索一下，又似不妥，进而觉得奇怪和讨厌了。须知在内心深处，他还是赞同一般人的印象。他虽然还不明确，但是对那个国民公会代表产生一种近似仇恨的感情，用“厌恶”的字眼来表达就更准确了。

“不妨说扰乱的欢乐，自从1814年所谓复旧变故之后，欢乐就消失了。唉！我承认，大业没有完成；我们在事实上摧毁了旧制度，可是在思想领域却未能彻底把它铲除。除掉恶习并不够，还必须移风易俗。风车不存在了，而风还在刮呢。”

这话本来能打动主教，可是他并未感动。在这种对待死的态度中，他觉不出有上帝的存在。说穿了，高尚心灵的小小矛盾也应当指出来，在一般场合，他情愿嘲笑这个“本大人”，然而这次，人家没有称他主教大人，他就颇感不快，几乎要以“公民”回敬人家。大凡医生和教士，都好以粗鲁而随便的态度对待别人，他没有这种习惯，却突然产生了这种愿望。然而，这条汉子，这个国民公会代表，这位民众的代表，归根结底曾是个人杰，主教感到要严肃对待，有生以来这也许是头一回。

“我是说，人也有个暴君，就是蒙昧。我投票结束这个暴君的统治。这个暴君产生的王权是伪权威，而科学才是真权威。人只应当由科学来统治。”

“祝贺您啊，”他以谴责的口气说，“您总算没有投票赞成处死国王。”