“您得全交出来。”那男人的声音又说道。

“可怜的宝贝，她当然有一包衣服了。我看出来他是您丈夫。这还是一大包衣服！衣服多得叫人难以相信，全是成打成打的，有些跟贵妇人绸缎衣裙一样。全在这旅行袋里。”

珂赛特的母亲接着又说道：

客栈门前停一辆敞篷车或者运货大车，原是极平常的事。然而，1818年春季的一天傍晚，停在滑铁卢中士客栈门前堵塞街巷的那辆车，准确点说那辆车的残骸，肯定能吸引经过那里的画家的注意。

买卖成交了。那母亲在客栈过夜，付了钱，留下女儿，取出孩子衣物，重又扎上轻了许多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回来。人们总是从容地安排启程，殊不知往往是生离死别。

“我也没有想到。”那婆娘说道。

这种年龄的孩子，到一起就熟，一分钟之后，德纳第家的两个女孩就和新来的孩子玩起来，一同在地上挖洞，其乐无穷。

“您这小家伙叫什么？”

她已经毅然决然卸去了装饰，又穿上粗布衣裙，而她所有的丝绸、服饰、缎带和花边，全用到女儿身上了。她所有东西都变卖了，共得二百法郎，再还些零星债务，大约只剩下一百八十法郎。在二十二岁的妙龄，于春天的一个晴朗的早晨，她背着孩子离开巴黎。谁若是看见这母女俩经过，准会觉得可怜。这女人在世间只有这个孩子，而这孩子在世间也只有这女人。芳汀哺乳过女儿，胸脯耗损，现在有点咳嗽。

“我照付就是，”那位母亲答道，“我有八十法郎。剩下的够我回家乡了。当然要走着回去。到了那儿，我能挣钱，等攒了一点儿时，就回来接我的心肝。”

至于母亲，那样子既穷苦又忧伤。她是工人模样的打扮，又有重做农妇的迹象。她还年轻。长得美吗？也许吧，但是这身打扮显不出美来。一绺金发散落下来，表明她有一头浓发，可惜让扎在下颏的一条丑陋的头巾紧紧包住了。人有美丽的牙齿，笑一笑就能露出来，而她却毫无笑意。看她那双眼睛，不久前似乎还哭过。她的脸色苍白，样子十分疲惫，有几分病容；她瞧着睡在怀抱里的女儿，那神态也是亲自哺乳的母亲所特有的。一条伤兵用来擤鼻涕的那种蓝粗布大毛巾，对角折起来，围在她腰上，看来很蠢笨。她的双手发黑，布满斑点，食指皮变硬，尽是针痕；肩上披一条棕褐色粗羊毛斗篷，穿一条粗布衣裙，足上登一双粗大鞋子。她就是芳汀。

两个女人继续聊天。

这句话大概就是另一位母亲所期待的火花吧。她一把抓九九藏书住德纳第家的手，定睛看着她，说道：

一辆载重大车的前半截为什么停在街上呢？首先是为了堵塞街道，其次让它彻底锈掉。在旧社会秩序中，就有许许多多这类机构，也是公然堵在路上，并没有别的存在理由。

“你们三个一块儿玩吧。”

“我照付就是。”那位母亲答道。

德纳第的一个邻妇在路上遇见那位母亲，回来就说道：

吊在车轴上那条铁链的中段，离地面很近；在这黄昏时分，有两个小女孩并排坐在铁链的弯兜里，如同坐在秋千索上；大的约两岁半，小的约一岁半，大的搂着小的，两个亲亲热热。她们由一条手帕巧妙地系住，摔不下来。有位母亲最初看到这条可怕的铁链，就说道：“嘿！这正好做我孩子的玩意儿。”

她只顾唱歌和注视两个女儿，也就听不到也看不见街上所发生的情况。

她那孩子就是降世的小仙女，有两三岁，衣着打扮可以同另外两个孩子相媲美。小女孩戴一顶镶瓦朗西纳花边的细布帽，穿一件饰飘带的花衣；裙摆撩起来，露出白胖胖结实的大腿根。她的身体很健康，脸蛋儿红扑扑的，好像苹果，好看极了，叫人见了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也说不出什么：她在睡觉。

男人的声音又说：“小丫头有衣服包吧？”

母亲一面摇动着两个小女孩，一面用假嗓哼唱一首流行的抒情歌曲：

德纳第妈妈将两个女儿解开，扶下秋千，说道：

这时，男主人才露面。

“他是我丈夫。”德纳第家的说道。

“总共五十七法郎。”德纳第太太说道。她在计算中间，还随意哼唱：

这十个月期间，发生了什么情况呢？可想而知。

这工夫，三个小姑娘聚在一堆，显得极度不安又乐不可支；出了一件大事：一条大蚯蚓从地里钻出来，她们见了又害怕，又看得出神。

“好吧。”他说道。

她睡得极为香甜：只有这种年龄的孩子，才有这样绝对安稳的睡眠。母亲的手臂是柔情构成的，孩子在里面可以酣然大睡。

再凶猛的禽兽，看见有人抚摩它们的崽子，也会变得温顺起来。那母亲抬起头，道了谢，请过路的女子坐到门旁的条凳上，而她仍蹲在门口。两个女人攀谈起来。

她说到这里，就亲吻一下女儿，将女儿弄醒了。孩子睁开眼睛，蓝色的大眼hｔｔp://ｗｗw•９９ｌｉｂ.ｎet睛同母亲的一样，她望着，望什么呢？什么都望，什么也不望，那副认真的、有时还很严肃的孩子神态，是他们通明透亮的天真面对我们道德的昏暮所显示的一种神秘。仿佛他们感到自己是天使，而且知道我们是凡人。继而，孩子笑起来，挣脱母亲的怀抱，滑到地上，拉也拉不住，表现出一个小生命要奔跑的那种约束不住的劲头。她猛然瞧见秋千上的两个孩子，立刻站住，伸出舌头，显得十分羡慕。

遭到遗弃之后，便是困苦。芳汀当即见不到宠姬、瑟芬和大丽了。这种关系，男子方面挣断了，女子方面也就解体了；半个月之后，如果有人说她们是朋友，她们会感到十分诧异；再也没有理由做朋友了。只剩下芳汀孤零零一个人。孩子的父亲走了，唉！这种关系一断绝，就不可挽回了。她孑然一身，只是少了劳动的习惯，多了享乐的爱好。她同托洛米埃发生关系之后，受其影响，渐渐轻视她学得的小手艺，忽视了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投无路了。芳汀识不了几个字，又不会写字，她小时候只学会签名。于是，她请摆字摊的先生代写一封书信，寄给托洛米埃，随后又寄第二封、第三封。托洛米埃一封信也没有回复。有一天，芳汀听见一些饶舌的女人看着她的女儿说：“谁认这种孩子呢？看到这种孩子，只能耸耸肩膀！”于是芳汀就想到托洛米埃要对她孩子耸肩膀，不认这无辜的小生灵；对于这个男人，她心灰意冷了。然而怎么办呢？她不知该投奔谁了。她是犯了一个错误，但在本质上，我们还记得，她是贞洁贤淑的。她隐约感到，自己很快就要受穷，就要堕入悲惨的境地。要拿出勇气来，勇气是有的，她自然就绷足了劲儿。她灵机一动，想回家乡海滨蒙特伊城去。回到家乡碰见个熟人，也许会雇她干活。这主意不错，不过，必须隐瞒自己的错误。这样，她又隐约看到，自己很可能面临比第一次更为痛苦的离别。她感到一阵揪心，但还是毅然做出决定。后面我们会看到，芳汀在生活中，表现出多么非凡的勇气。

这位德纳第太太有一头棕发，身体肥胖，是个性情暴躁的女人，毫无风韵，属于女大兵的类型。不过，说来也怪，她看了几部香艳小说，就有一种沉思的情态：女不女，男不男，一副忸怩作态的样子。页面破损的旧小说，对小客栈老板娘的想象力，往往会产生这种影响。她还年轻，刚刚三十岁。当时，这个女人若不是蹲着，而是直立起来，她那赛似集市流浪艺人铁www.99lib.net塔一般的个头儿，也许会立刻吓退这个赶路的女人，打消人家的信任感，而我们要叙述的故事也就化为乌有了。一个人坐着而不是站立，有时会决定一些人的命运。

以后，我们没有机会谈到菲利克斯·托洛米埃先生了。这里只交代一句，二十年后，在路易-菲力浦国王当政时期，他在外省当上大法官，有钱有势，既是个明智的选民，又是个很严厉的审判官，而且，始终不忘寻欢作乐。

过路的女人讲了自己的身世，不过稍微改变一点儿事实：

“另外，还要付十五法郎，作为初来的花费。”那男人的声音又补充道。

她是个工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活儿干，她只好到外地谋生，要回家乡；当天早晨她离开巴黎，带着孩子走累了，路上遇见去蒙勃勒的大车，便搭乘到那里；接着，她又从蒙勃勒走到蒙菲郿，小家伙能走几步路，到底太小，走不多远就得让人抱着，小宝宝在怀里睡着了。

“这还用说，我全交出来！”那母亲回答，“我怎么能让自己的女儿打赤膊，那不是笑话吗！”

“快三岁了。”

就在她开始唱歌的工夫，有人走到近前，她猛然听见有人在她耳边说：“太太，您这两个孩子真漂亮。”

等珂赛特的母亲一走，那男的就对老婆说：

芳汀赶路，有时要歇歇脚，搭乘当时所谓的郊区小马车，每法里花三四法郎，这样，中午时分就到达蒙菲郿，走进面包师巷。

“孩子就是这样，”德纳第妈妈高声说道，“一见面就熟啦！真让人以为是三姐妹！”

那母亲又唱了一句表示回答，这才转过头来。

世上确实存在有魅力的东西。在这位母亲看来，两个小女孩就是一例。

“您明白，我不能带着孩子回家乡。带孩子没法儿干活，也找不到工作。那地方的人特别古怪可笑。是仁慈的上帝让我从您的客栈门前经过。我一看见您的女儿这么漂亮、这么洁净，又这么高兴，就动心了，心里说道：这才是个好母亲。不错，她们真像三姐妹。再说，不用多久，我还要回来的。您肯照管我的孩子吗？”

“我叫德纳第太太，”两个女孩的母亲说道，“这客栈是我们开的。”

两个女孩放射光彩，打扮得很可爱，但也过分得有点可笑，显然得到精心照料，在废铁中像两朵玫瑰；她们的眼睛神气十足，鲜嫩的脸蛋儿笑开了花。一个女孩头发是栗色的，另一个是棕褐色的，她们天真的脸上呈现又惊又喜的表情；附近有一丛野花飘散香气，行人还9９ｌｉｂ.nｅｔ以为香味是从她们身上发出来的。一岁半的那个露着可爱的小肚皮，显示孩童那种毫无顾忌的纯真。两颗娇小玲珑的头沉溺在幸福中，沐浴在阳光里，而在头顶和周围是那庞然大物，锈得发黑、颇为骇人的半截车身，满是交错的狰狞的曲线和棱角，但在此刻，巨大车身的线条似乎变得柔和，好像是圆拱石洞口了。母亲蹲在几步远的客栈门口，那女人的面目并不和善，不过在此刻，她用长绳拉着摇摆两个孩子，眼睛紧紧盯住，唯恐孩子有个闪失，完全是一副母性所特有的野兽加天使的神情，倒显得令人感动了。那难看的铁环每摆动一下，就发出刺耳的声响，如同气恼的叫声；而两个小女孩却乐不可支，夕阳也照过来助兴。一条绑缚巨魔的锁链，变成了小天使的秋千，世间没有比这种莫测的变化更有趣的事了。

新来的孩子非常快活；母亲的善良就刻在孩子的快乐中。她捡了一个小木片儿当铲子，用劲掘了一个能容一只苍蝇的小坑，掘墓工人所干的事，出自孩子的手，就变为嬉笑了。

“我得想想。”德纳第家的说道。

随后，她又低声哼唱那支抒情歌曲：

“珂赛特。”

德纳第家的不禁吃了一惊，那种表情既非同意也非拒绝。

那次“恶作剧”之后，十个月过去了。

一位妇人站在她前面几步远的地方，怀里也抱着一个孩子。

“少于七法郎不行。还要先交六个月的钱。”

只残存前半截车身：那是林区用来运厚木板和圆木的载重大车。有两个巨大的车轮，托着连接一根笨重辕木的一根粗铁轴。车轮、轮辋、轮毂、车轴和辕木，都由辙道给涂上一层难看的屎黄色泥浆，如同教堂里喜欢刷的那种灰浆。泥浆裹住了车身的木料，铁锈裹住了车身的铁料。车轴横吊着粗铁链，适于锁苦役犯歌利亚，令人联想到的不是它所拦捆运送的木材，而是可能套着拉车的乳齿象和猛犸。铁链的样子，就像从苦役犯监狱，而且是从囚禁独眼巨人和超人的监狱中弄来的，又像从什么妖怪身上解下来的。荷马可能用它锁过波吕斐摩斯，莎士比亚可能用它锁过卡利班。http://www.99lib.net

“每月我可以付六法郎。”

“六七四十二。”德纳第家的说道。

她从德纳第客栈门前经过，看见两个小女孩在怪形秋千上玩得那么开心，一时看呆了，不觉在这欢乐的景象面前站住。

“她几岁啦？”

说到这里，一个男人的声音在店里嚷道：

三个容光焕发的额头相互挨着，就好像三个头罩在一个光环里。

她是芳汀。很难认出来了。然而，仔细端详一下，她始终那么美。右脸上有一道忧伤的横纹，仿佛是嘲笑的苗头。至于她的装束，从前那身仿佛由快乐、轻狂和音乐织成的，缀满响铃和散发丁香味儿的锦带罗纱衣裙，就像阳光下看似钻石的美丽耀眼的霜花，早已融化消失：霜化了，露出黝黑的树枝。

她心情激动地望着两个小女孩。有天使降临，就宣告了天堂。在这家客栈的上方，她似乎看见“主在此”的神秘召示。两个小女孩的幸福是一目了然的！她注视她们，啧啧称赞，触景生情，心里十分激动，就在那位母亲唱歌换气的工夫，她禁不住赞了一句，即我们在前面看到的那句话：

“同我的大女儿一样。”

“这回，我就可以付明天到期的期票了；要一百一十法郎，本来还差五十法郎。你知道吗？到时候法院执达吏会拿着拒付证书来找我。你靠两个孩子作诱饵，巧妙地安放了一个捕鼠器。”

此外，她还挎一个相当大的旅行袋，装满衣物，显得很沉。

珂赛特，应当叫欧福拉吉。小姑娘本来叫欧福拉吉。但是，做母亲的把欧福拉吉改成珂赛特：平民阶层的母亲就是这样，出于温柔可爱的本能，把约斯发改成佩比塔，把弗朗索瓦丝改成西莱特。这种字词派生法，不但打乱了整个词源学，而且令词源学家惊诧不已。我们认识一位老祖母，她竟能把特奥道尔改成格侬。

“太太，您这两个孩子真漂亮。”

“刚才在街上我见到一个女人，她哭得好伤心啊。”

本世纪头二十五年间，在巴黎附近叫蒙菲郿的地方，有一家类似大众饭馆的客栈，如今已不复存在了。这家客栈是德纳第夫妇开的，位于面包师巷。店门楣墙上横钉着一块木板，上面画的图案像一个人背着一个人，背上那人佩戴着有几颗大银星的金黄色将军大肩章；画面上有些红点，表示血迹，其余部分则是硝烟，大概表明那是战场。木板下端有一行字：“滑铁卢中士客栈”。

“您肯照管我的孩子吗？”