布什拉街、诺曼底街和桑东日街，现在还有几个老住户，都记得一个叫吉诺曼先生的老人，提起他来还都津津乐道。在他们年轻的时候，那老人就年事已高。对于惆怅地回顾所谓往昔那朦胧的憧憧黑影的人来说，那老人的身影，还没有完全消失在神庙一带迷宫似的街道里。在路易十四时代，那些街是用全国行省来命名，正如今天，蒂沃利新区街道以欧洲各国首都命名一样。附带说一句，这种进展，其中进步意义是显而易见的。九_九_藏_书_网

在1831年，那位吉诺曼先生活得十分健朗，他仅仅因为活得长久而成为引人注目的奇人，也因为从前像所有人而今不像任何人则成为老怪物。那老人确实特别，是另一个时代的人，是个有点18世纪傲慢的十足的绅士，还一成不变地保持他那老绅士派头，犹如侯爵保持那爵衔和领地。他过了九旬高龄，走路还挺直腰板，说话声音洪亮，眼睛看得清楚，能喝酒，也吃得多，睡得好，睡觉还打呼噜。他三十二颗牙齿完好无损，看书不用戴花镜。而且，他还有香艳的情怀，不过他说，十年来，他已经毅然决然放弃了女人。他说他再也不能讨人欢心了，还补充一句“我太穷”，而不是“我太老了”。他还常说：“假如我的家道没有衰败的话……哼，哼！”的确，他只剩下大约一千五百利弗尔年金了。他梦想继承一笔遗产，能有十万法郎年金，好找几个情妇。可以看出，他绝不像伏尔泰先生那样，一辈子半死不活、恹恹瘦损的八十老翁，也不像满身残疾、风烛之年的老寿星，这位顽健的老人身子骨始终硬实。他看事肤浅，又风风火火，容易动怒，动辄大发雷霆，却往往违拗情理。谁反驳他的话，他就举起手杖；他时常打人，就好像还生活在伟大的世纪。他有个五十出头的女儿，未结过婚，他发火时就痛打女儿，恨不能用鞭子狠抽，还拿她当八岁的孩子。他还时常恶狠狠地骂用人，说什么：“哼！烂货！”他的骂人话有一句是：“蠢货中的蠢东西！”有时候，他又沉静得出奇；他天天让人给刮脸，那理发匠害过疯症，非常讨厌吉诺曼先生，有点吃醋，因为他那女人，理发店老板娘又漂亮又风骚。吉诺曼先生特别欣赏自己对一切事物的分辨力，自称明察秋毫，他这样说过：“老实讲，我还有点洞察力，我能说出叮我的跳蚤，是从哪个女人跳到我身上来的。”他常挂在口头上的字眼是：“敏感的男人”和“天性”。他所说的“天性”，没有我们时代所赋予的主要涵义，而是按照他自己的意思，将这个词用在他的俏皮话里。“天性，”他说，“就是让文明什么都有点儿，甚至带有点有趣的野蛮的标本。欧洲有亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸小点儿。猫是沙龙的老虎。壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院的舞女是玫瑰色的蛮女，她们不吃男人，只是诈取男人。也可以说，她们是巫婆，将男人变成牡蛎，再把他们吞下去。加勒比蛮婆吃人只剩下骨头，而她们只剩下贝壳。这就是我们的风尚。我们不吞食，只是啃噬；我们不屠戮，只是撕抓。”99lib.net99lib•net九*九*藏*书*网http://www.99lib.net