他始终站在原地，自从那孩子逃掉之后，他就没有变换姿势。他的胸膛起伏，呼吸不均匀，间歇很长。他的目光投向十几米远，仿佛在专心研究掉在杂草中的一块蓝色旧瓷片的形状。突然，他打了个寒战，他刚刚感到夜晚的寒冷。

他从钱袋里掏出两枚五法郎的硬币，送给教士。

没人应答。

太阳西沉了，照得地面上最小的石子也拖长影子。冉阿让坐到一片荆丛的后面，这是一大片红土平原，渺无人迹，只有远处的阿尔卑斯山，连远村的钟楼也不见。估计离迪涅有三法里。离荆丛几步远，有一条小路横贯平野。

难以表述的思绪，就这样整整一天在他心头堆积起来。

这地方寂无一人。举目四望，平原和小路上不见一个人影儿，只听见掠过高空的一群飞鸟的微弱鸣声。孩子背对着夕阳，在日光中，他的头发变成缕缕金丝，而冉阿让的野蛮面孔血红血红。

冉阿让继续朝他认定的方向跑去。

他住了声，等待。

“本堂神甫先生，这是给您的穷人的。——本堂神甫先生，那孩子有十岁左右，我想是背着套箱，还有一把手摇弦琴。他朝那边去了。是萨瓦地方的人，您知道吗？”

冉阿让又猛然掏出两枚五法郎的银币，给了教士。

不过，他跑了一段距离，喘不过气来，不得不停下；冉阿让在胡思乱想中，听见他哭泣。

冉阿让低下头，不再搭理。

就在他哭泣的时候，他的头脑渐渐敞亮了，这是一种异乎寻常的光，既迷人又可怕的光。他以往的生活、头一个过失、长期的赎罪，以及他的外表如何变得粗野，内心如何变得残忍，打算出狱后如何大肆报复，他在主教家里干了什么事，而他最后干的这件事，如何抢了一个孩子的四十苏钱，还是在得到主教宽恕之后干的，罪行就尤为卑鄙，尤为可恶，这一切都重新浮现在脑海，显得十分清晰，而且笼罩在他从未见过的明光里。他看自己的生活，觉得十分可恶；他看自己的灵魂，觉得十分丑恶。然而，在这种生活和这颗灵魂上面，却有一片柔和的光。他仿佛借着天堂的光看到了撒旦。

看得出来，冉阿让离开主教家的时候，也摆脱了他一贯的思想，一时还不明白内心发生了什么变化。他还故意对抗那老人的天使般的行为和温柔的话语。“您向我保证要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给仁慈的上帝了。”这话萦绕在他的脑际。他以傲气对抗这种上天的宽宥，而傲气在人身上好似恶的堡垒。他模模糊糊地感到，那个教士的宽恕是最强大的攻势、最猛烈的冲击，给他以极大的震撼；如果他顶住了这种宽恕，那么他就会顽梗到底，至死不悟了；如果他退让了，那么他就必须放弃仇恨，放弃多少年来别人的行为在他心中积满的、他也自鸣得意的那种仇恨；而这一战，非胜即败，这是一场大决战，在他的凶恶和那人的仁慈之间展开。

他什么也没有看见。夜幕降临，大片的紫雾从暮色中升起，平原寒气袭人，一片苍茫。

“神甫先生，您看见有个孩子走过去了吗？”

一阵寒风吹来，赋予周围的景物一种阴森可怕的活力。几棵矮树摇动短小枯瘦的手臂，显示一种不可思议的愤怒，就好像在威胁并追赶什么人。

“你叫什么名字？”冉阿让问他。

“先生，”孩子又说，“把钱还给我。”

可是，孩子的目光盯着钱币，看见他的动作了。

孩子停到荆丛旁边，没有看见冉阿让；他相当灵巧，抛起几枚铜钱，总能用手背全部接住。

有一点可以肯定，而他却没有意识到，这就是他已不再是同一个人，他身上一切都变了，他再怎么做，也不可能消除主教对他讲过话并触动了他的事实。

就在这种思想状态中，他遇见了小杰尔卫，抢了那四十苏钱。为什么呢？肯定他自己也解释不了：难道这是他从狱中带出来的恶念的余威，仿佛最后挣扎，是冲动的余力，就像静力学所说的“致动力”的效果吧？是这种情况，也许比这种情况还要轻得多。一言以蔽之，抢钱的并不是他，并不是他这个人，而是这只兽，正是这只兽凭着习惯和本能，愚蠢地把脚踏在银币上，尽管当时他感触万端，心智还在搏斗。等心智清醒了，才看到这种兽性的行为。于是，冉阿让惶恐地退却，惊叫起来了。

冉阿让周围渐渐昏暗。他一天没吃东西，也许他正发高烧。

他遇见一个骑马的教士，便走上前去打听：

有人若是撞见，看他思索的神态，再看他那身褴褛的衣服，一定会感到格外可怕。他正思索的时候，忽然听见欢快的声音。

他扭头望去，只见从小路走来一个十岁左右的小男孩，看似萨瓦人，斜挎着一把手摇弦琴，背着套箱，裤子破洞里露出膝盖，是一个走村串乡的快活的乖孩子。

可以说，他同自身面面相觑，与此同时，他穿过这种幻视，望见一种神秘的幽深之处有光亮，起初以为是火炬；再仔细观察在他心中出现的亮光，便认出那火炬具有人形，而且正是主教。

他的良心轮番打量这样立在面前的两个人：主教和冉阿让。少了前一个，是不可能消除第二个的。这种凝望往往产生特别的效果，他幻想的时间越久，在他眼里，主教的形象就越发高大，越放光彩，而冉阿让却越来越小，越来越模糊了。到了一定时候，冉阿让便成为一个影子，继而倏然消失了，只剩下主教一人了。

他又往前走，继而跑起来，但是跑跑停停，在荒野中呼喊，声音特别凄惨又特别瘆人：“小杰尔卫！小杰尔卫！”

冉阿让哭了很久，热泪满面，泣不成声，哭得比女人还脆弱，比孩子还惊慌。

“照您这么说，我的朋友，那他就是个外乡的孩子。他们经过这地方，不会有人认识。”

他就像触了电似的，低声咕哝一句：“这是什么东西？”接着倒退三步，站住，但是目光无法移开，仍然盯住他刚才脚踏的那一点，仿佛那闪光的东西，在黑暗中就是一只瞪着他的眼睛。

冉阿让一脚踩住。

无论怎样，这最后一次恶劣的行为，对他却产生了决定性的效果：这次行为突然穿越心智，廓清混乱，将晦暗浊重排到一边，将光明清亮排到另一边，而且作用于他那种状态的心灵，就像催化剂作用于一种混浊液体那样，使一种物质沉淀，使另一种物质变清了。

“我的钱！”孩子嚷道，“我的白币！我的银币！”

他头脑里充满这种种闪念，像醉汉一样往前走。他眼神忡怔，这样行走的时候，是否明确地领悟到，他在迪涅的奇遇可能给他带来的后果吗？他是否听到在人生的某些时候，警告或搅扰思想的这种神秘的嗡鸣吗？是否有个声音对着他耳朵说，他正经历命运的庄严时刻，他再也没有中间道路可走，从今以后，他不是做最高尚的人，就是成为最卑鄙的九九藏书人，可以说，现在他必须升得比主教还要高，否则就会跌得比苦役犯还要低；如果他愿意向善，他就得成为天使，如果执意为恶，他就得化为魔鬼，是否有个声音对着他耳朵这样说呢？

孩子哭了。冉阿让又抬起头。他一直坐着，现在眼神有点慌乱。他有点惊奇地打量小孩子，接着伸手去抓棍子，厉声喊道：“谁在这儿？”

他压低鸭舌帽，遮住额头，还机械地抿了抿外套并扣上，走了一步，哈腰拾起地上的棍子。

又过了一会儿，孩子不见了。

“啊！又是你！”冉阿让说着，霍地站起来，但是那只脚始终踩着银币，他又补充说，“不要命啦，还不快逃！”

“走开。”冉阿让说。

他的头脑正处于汹汹纷扰又极度平静的时刻，幻想深不可测，吞噬了现实。再也看不见周围的实物，却恍若看见心中的影像在体外活动了。

“小杰尔卫，先生。”

这时，他的心碎了，失声痛哭。十九年来，他这是第一次流泪。

“没看见。”教士答道。

我们已经注意到，过分深重的苦难，在一定程度上使他产生幻觉。他眼前恰似一种幻景。他确确实实看见了这个冉阿让，面对着这副狰狞的面孔。他几乎产生疑问：此人是谁，而且他非常憎恶。

“先生，”萨瓦孩子说，带着儿童那种又无知又天真的自信的口气，“我的钱呢？”

“我要我的钱！我这四十苏钱！”

冉阿让好像根本没听见。孩子抓住他的外衣领摇晃，同时用力要推开踩着他那宝贝的铁掌大鞋。

太阳也落了。

事情一发生，他还没有自省和思考，先就像要逃命的人那样惊慌失措，他企图找到那孩子，把钱还给人家，等他明白这是徒劳而不可能的，他才停了下来，悲痛欲绝。他喊出“我是个无赖！”的时候，开始看清他的样子了，而在相当程度上，他同自身分离了，就觉得他不过是个鬼魂，面对着一个血肉之躯，正是凶相毕露的苦役犯冉阿让：手里拿着木棍，身上穿着破罩衫，身后背着装满偷来的东西的行囊，脸上一副毅然决然的阴沉相，头脑里装满了为非作歹的方案。

接着，他又昏头昏脑地补充说：

于是，他全力呼喊：“小杰尔卫！小杰尔卫！”

冉阿让的目光仍然盯着地上。

“我根本就没看见。”

他使这个无赖的整个灵魂充满灿烂的光辉。

“哼！您的脚挪开不挪开？哎，挪开您的脚。”

孩子又说：“我的钱，先生！”

“一个人影儿我也没看见。”

在这里，我们还要提出在别处已经提过的问题：对这一切，他在思想里是否隐约抓住点影子呢？诚如我们讲过的，不幸遭遇是一种教育，使人增长智慧；然而，他能否理清我们在此所指出的这一切，还是值得怀疑的。他即使想到这些，也不能洞悉，只能像雾中看花，而结果他只能陷入难以忍受的、几乎是痛苦的困惑中。刚从叫作苦役场的那种畸形而黑暗的东西里出来，主教就触痛了他的灵魂，正如眼睛刚离开黑暗会被强烈的光线刺痛一样。从此向他提供的未来生活，可能实现的完全纯洁、光辉、灿烂的生活，反而使他心惊肉跳，惴惴不安。他确实再也弄不清自己到了什么地步。正如一只猫头鹰突然看见日出一样，这个苦役犯也像被美德晃花了眼睛，一时目眩神摇。

“给您的穷人。”他说道。

孩子吓坏了，看着他，接着，就开始从头到脚打哆嗦，怔住几秒钟，这才撒腿拼命逃掉，没敢回头，也没有叫一声。

他一点儿也不惊讶，径直朝那人走去。

他究竟哭了多久呢？哭过之后他又做了什么呢？他去了哪里？从来没有人知道。只有一个情况似乎得到证实，就在那天夜晚，格勒诺布尔的驿车大约凌晨三点到达迪涅城，在穿过主教府街时，黑暗中车夫看见有个人跪在马路上，好像对着卞福汝主教家的门在祈祷。

可是这回失了手，四十苏的钱币掉下去，朝荆丛滚去，到了冉阿让的脚边。

不用说，那孩子若能听见，也一定吓得要命，不敢露面。不过，那孩子无疑走远了。

“本堂神甫先生，您让人把我抓起来吧。我是个窃贼。”

他跑了好长一段路，左右张望，连声呼唤喊叫，可是再也没有碰见一个人。他在平野上，有两三回望见像是卧着或蹲着的东西，便跑过去，近前一看却是一簇荆草，或是露出地面的一块石头。最后，他来到一个三岔路口，便停下脚步。月亮升起来了。他向远处眺望，最后又喊了一次：“小杰尔卫！小杰尔卫！小杰尔卫！”他的呼叫消失在迷雾中，没有唤起一点回音。他又喃喃说了一句：“小杰尔卫！”但是声音微弱，有些含混九_九_藏_书_网不清。这是他最后的努力。他的双膝忽然一弯，就好像有一种无形的威力，用他黑良心的重负一下子将他压垮似的。他颓然倒在一块大石头上，两个拳头插进头发里，脸埋在双膝之间，他喊道：“我是个无赖！”

就在这时，他瞧见四十苏的银币，有半截被他的脚踩进土里，在石子中间闪闪发亮。

“是我，先生，”孩子答道，“小杰尔卫！是我！是我！请把四十苏钱还给我！请您把脚挪开，先生！”

他恼火了，虽然人小，口气变了，几乎威胁地说：

他“啊！”了一声，便急忙朝那孩子消失的地方走去。走出百十来步远，他又站住，用目光搜寻，什么也没有看见。

他抢了那孩子的钱，干了一件他已经干不出来的事情，这种怪现象，只有处于他这种思想状态里，才有可能发生。

教士吓得魂不附体，双腿一夹镫，催马跑掉。

平野荒凉凄迷。四周一片空旷，只有望不穿的黑暗和叫不应的岑寂。

冉阿让像逃窜似的出了城。他脚步匆急，慌不择路，也不管大道小径，遇到便走，根本没有发觉在田野里总是原地兜圈子。整个上午，他就是这样游荡，没有吃饭，也不觉得饿。乱纷纷的新感触萦绕心头。他感到无名火起，却又不知道冲谁发，难说他究竟是受了感动还是受了侮辱。不时萌生一股奇异的柔情，每次他都想压下去，拿他近二十年来的冷酷无情与之对抗。这种状态令他疲惫。他不安地看到，不公正的惩罚毁了他一生，在他内心所形成的凶险的冷静，渐渐动摇了。他不禁想到，能用什么取而代之呢？有时，他真希望事情不是这样，还不如让警察押进监狱，也免得让这事搅得意乱心烦。尽管已是晚秋，绿篱间还时有晚开的野花，他走过时闻到清香，便忆起童年往事。那些往事长久没有再现，现在几乎不堪回首了。

那孩子唱唱咧咧，时而停下脚步，抛着几枚铜钱做“抓子儿”游戏；那几枚铜钱大约是他的全部财富，其中有一枚银币，面值四十苏。

“一个叫小杰尔卫的孩子？”

“小杰尔卫？他不是这一带村庄的人吗？您能告诉我吗？”

过了几分钟，他痉挛一般扑向银币，一把抓起它，又直起身，开始向平原四周远眺，目光投向天边的每一点，他站在那儿瑟瑟发抖，就好像一只受惊的野兽要寻找藏身之所。