人的目光面对晨起的一位少女，应比面对初跃的一颗星辰还要虔敬。万一触及了，也要转而备加尊重。桃子上的绒毛、李子上的白霜、雪花的荧光晶体、蝴蝶的粉翅，比起这种甚至还不自知的贞洁来，就全是些俗物了。少女仅仅是梦的幽光，还未成为雕像。她的闺房隐蔽在理想的暗影中。目光贸然窥探，就是唐突这种朦胧幽微。如若仔细观赏，那就是亵渎了。
楼里的居民还都在睡觉。周围一片寂静，仿佛在外省。一扇窗板也没有推开。都圣没有起床，珂赛特自然以为父亲仍在睡觉。那时她一定十分痛苦，现在还忧心如煎，只因她想父亲心太狠了；不过，她可以指望马吕斯，而这样一线光明绝不可能消失。于是她祈祷。远处不时传来低沉的震动声响，她心中暗道：“好怪呀，这么早就打开又关上走车的大门。”其实，那是攻打街垒的炮声。
忽然，她泪如泉涌，倒不是情绪变化无常，而是一时沮丧扼断了希望，这就是她的状态。她隐约99lib•net产生了一种无名的恐惧，的确，看着天上飘走的东西，就想到她什么也没有把握，从眼前消失，也就等于消失，马吕斯可能从天而降这个念头，现在觉得不是吉而是凶了。
她感到没有马吕斯，就活不下去了，仅此一点，马吕斯就会赶来。任何异议都是不能接受的。这一点确切无疑。已经苦熬了三天，这就够残忍的了。仁慈的上帝啊，马吕斯三天没露面，这实在可怕！上天这样残酷的戏弄是一场考验，现在总算通过了。马吕斯就要到来，还会带来好消息。青春年少就是这样；她很快擦干了眼睛，认为用不着痛苦，也不肯接受这种痛苦。青春，就是未来冲着本身这个陌生者的微笑。她觉得幸福是自然而然的，就连她的呼吸也是由希望构成的。
这时，珂赛特睡醒了。
继而，如同那些云彩，她心情平静下来，又恢复希望。脸上不由得泛起依赖上帝的微笑。
她的卧室狭小、整洁而幽静，朝东一扇长窗正对藏书网着楼房的后院。
一则东方故事讲，由上帝造的玫瑰是白色的，可是，它开放时让亚当瞧见了，就害羞变成粉红色。我们认为少女和花儿是可敬的，一见到少女和花儿就要目瞪口呆。
她从梦中醒来，头一个念头是喜悦的。珂赛特感到完全放下心来。几小时之前，她同冉阿让一样，心灵起而抗争，决不接受不幸。不知为什么，她又不顾一切地燃起希望，继而只觉得一阵揪心。——已经有三天没见到马吕斯了。不过又一转念，他一定收到了她的信，知道了她的住址，而他那么聪明，肯定有办法找来。——毫无疑问就在今天，或许就在今天早晨。天已大亮，但是阳光平射进来，她觉得时间还太早，不过为了迎接马吕斯，也就该起床了。
她起了床，即进行心灵和身体的双净：祈祷和梳洗。
珂赛特很快穿好衣裙，梳头发，当时女子的发式很简单，发鬈和贴鬓长发并不用垫子和卷筒衬起，也不加硬衬布。梳妆完毕，她打开窗户，游目四九九藏书望，期望发现街上哪处墙角，哪处角落，能窥见马吕斯在那里，可是户外什么也没有瞧见。后院的围墙相当高，只从空隙间望见几座小花园。珂赛特断定那些花园很丑陋，有生以来，她第一次觉得鲜花难看，还不如十字街头一小段水沟那么可意。她干脆仰望天空，就好像以为马吕斯会从天而降。
巴黎发生的情况，珂赛特一无所知。昨天晚上她已经离开那里了，而且早早回卧室，没有听见都圣说的那句话：“好像闹起来了。”
因此，我们绝不描绘珂赛特起床时小小忙乱的整个妙景。
珂赛特只睡了几个小时，但是睡得很香，而且做了甜美的梦，这可能同她那张小床非常洁白有点关系。她梦见一个人，是马吕斯，出现在光亮中。她醒来时阳光耀眼，恍惚还在梦境留连。
再说，珂赛特怎么也回想不起来，马吕斯对她说是去干什么事要离开一天，他是怎么对她解释的了。大家都注意到一个现象，一枚钱币滚落到地上，会多么巧妙地隐藏起来九九藏书，以何等技巧让人找不到。有些意念也跟我们搞同样的恶作剧，忽然缩在我们头脑的角落里，完了，丢失得无影无踪，根本想不起来了。珂赛特稍微努力回想一下，可是徒然，心里不免嘀咕，她这样很不好，简直是罪过，居然把马吕斯讲过的话遗忘了。
我们带领读者，顶多能进洞房，而不能进闺房。诗歌只敢窥探一下，而散文就不该妄为了。
闺房是含苞待放的花心，是暗影笼罩的洁白，是闭合未开的百合花内室，只要太阳还未观看，人就不应该窥视。花蕾女子是神圣的。那掀开的纯洁的床铺，那甚至
怕见自己的半裸的美妙肢体，那藏匿在拖鞋里的雪白的芳足，那在镜子前也遮掩起来的胸脯，仿佛镜子是个眸子，那稍有动静就拉上盖住肩头的衬衫，不管是家具咯的一声，还是一辆车驶
九-九-藏-书-网过；还有，那些系结的缎带、搭起的纽钩、拉紧的束带、那种微颤、由于凉爽的羞怯的那种抖动、一举一动的那种美妙的惊慌神态、在无须害怕的地方几乎要惊飞的那种不安、赛似曙天云彩一样绚丽的衣着打扮的那种千变万化，凡此种种，本不宜讲述，在此略一提及，就已经有饶舌之嫌了。
珂赛特窗下几尺远有个雨燕巢，筑在污黑的旧墙檐上，往外突出一点儿，因而俯视能看见这个小天堂的内部。母燕在巢里展开扇状翅膀护着雏燕，那公燕在飞旋，不断往返，喙上叼来食物和亲吻。初升的太阳给这安乐窝镀上金黄色。“繁衍”这一伟大法则，在这里显示其欢笑和庄严，这种温馨的神秘在朝阳的灿烂光辉中展现。珂赛特，头发淋浴着阳光，心灵耽于幻想。内心由爱情，外面由曙光照耀，她不由自主地俯瞰，同时想到马吕斯，但是心里几乎不敢承认，她怀着处女见到鸟窝时荡漾的春心，注视这些燕子，这个家庭，注视这只雄燕和这只雌燕，这个母亲和这些幼小。