这是一首古老的摇篮曲，从前她唱着哄小珂赛特睡觉，可是离开孩子之后，就再也没有想过。如此柔和的曲调，她却以幽怨之声唱出来，真能催人泪下，连修女也不例外。这位嬷嬷见惯了肃穆的东西，也感到要流泪了。
几个月前，芳汀丧失最后的廉耻心，丧失最后的羞耻和最后的欢乐，那时，她还算自身的影子；可是现在，她成了自身的幽灵。生理病疾补充了精神病疾的效力。这个二十五岁的女子，额头已生满皱纹，面颊松弛，鼻孔挛缩，牙齿松动，面容呈铅灰色，颈骨嶙峋，锁骨突兀，四肢羸弱，肌肤呈土灰色，新长出来的金发也杂有花白发丝了。唉！病痛一下催人老啊！
她眼睛盯着门，就这样待了一刻钟，一动不动，就好像屏住了呼吸。嬷嬷不敢同她讲话。教堂钟声报了三点一刻。芳汀一仰身，重又倒在枕头上。
赶紧跑进城，去买面纱巾，
她折腾了一夜，咳嗽得厉害，发高烧，接连做梦。早晨，大夫来诊视，她还在说胡话。大夫神色有些惊慌，吩咐人等马德兰先生一回来就通知他。
侍女急忙对着修女耳语：“就说他在市政厅开会，走不开。”
她的心事明摆着，不过，她不提任何人的名字，既不怨天也不尤人，只是咳得很惨，就好像鬼魂附体了，脸色灰白，嘴唇发青，有时还微笑一下。
“我的孩子，”嬷嬷说，“安静点儿，还是躺下吧。”
“夫人，孩子没有了怎么办？”
五点的钟声敲响了。嬷嬷听见她慢声细语说道：“既然明天我要走了，今天他不该不来呀！”
钟敲了六点。芳汀仿佛没有听见。她似乎不再留意周围的事物了。
我们要买些东西很好看，
她一声不吭，又开始折被单。
马德兰先生迟迟不来，辛朴利思嬷嬷也深感诧异。
接着，她双手举向天空，那张脸的表情难以描绘；她嘴唇翕动，在低声祈祷。
大夫把辛朴利思嬷嬷拉到一边，嬷嬷便把事情向他解释了：马德兰先生外出一两天，病人以为市长先生去了蒙菲郿，我们没有把事情说破，况且她有可能猜对了。大夫也深以为然。
她祈祷完了，又说道：
蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。
芳汀又挺起身，坐到自己的脚跟上，两眼炯炯发光，痛苦的面容上绽开从来未有的喜悦。
嬷嬷放下床帷，希望她睡一会儿。
蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，
平时，马德兰先生总是三点钟来探视。由于守时也是一种仁慈，他总准时来到。
她的声音突如其来，十分粗暴，两个女人以为听到男人叫喊，都惊慌地回过身来。
嬷嬷对距离毫无概念，答道：“哦！我认为他明天就能回到这儿。”
在城外郊区散步又游玩。
“明天！明天！”芳汀说，“明天我能看见珂赛特啦！您瞧见了，仁慈上帝的仁慈嬷嬷，我没有病了。我乐疯了。别人若是愿意，我还可以跳舞呢！”
我们要买些东西很好看，
“洗洗这布。”“哪里洗？”“到河边。”
再买针和线，还要买顶针。
昨天她来到我的火炉旁，
这布千万别弄破别弄脏。”
芳汀汗湿的双手抓住嬷嬷的手；嬷嬷感到这种汗湿，心中很难过。
大夫嘱咐要安静，避免任何刺激。他还开了药方：服金鸡纳树皮纯汁，夜里如果体温再升高，就服镇静剂。临走时他对嬷嬷说：“见好。托天之福，明天市长先生若是真的带孩子回来，谁知道呢？有些病特别出人意料，我们见过病例：大喜的事儿会突然扼制疾病。我很清楚，她是九九藏书肌体上患病，而且病情极重，但是这方面就是神秘难测！也许我们能救活她。”
没人进来，房门根本没有打开。
“今天早晨，他动身去巴黎了。其实，也用不着经过巴黎。蒙菲郿，就在来的路上偏左一点儿。昨天我跟他提起珂赛特，您还记得他是怎么说的吧？他说：快了，快了。他是想给我一个惊喜。您知道吧？他让我签了一封信，好去德纳第家把孩子接回来。他们没有什么可说的，不是吗？他们得交出珂赛特。他们的账全清了。清了账还扣留孩子，政府是不允许的。嬷嬷，不要打手势表示我不该说话。我高兴极了，感觉也非常好，一点也不疼了。我又能见到珂赛特了，我甚至觉得饿极了。快有五年没见面了。您想象不出来，孩子是多么叫人牵肠挂肚！而且，您会看到，她可爱极啦！您哪儿知道，她那粉红的小手指特别好看。一岁时，她那小手很可笑。就是这样！……现在，她该长大了。有七岁了。长成大小姐了。我叫她珂赛特，其实她的名字叫欧福拉吉。对了，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，就忽然产生一个念头：很快就能见到珂赛特了。上帝啊！真不该一连几年不见孩子！是应当好好想一想，人不是永远不死的！唔！市长先生走了真好！天儿很冷了，对不对？他至少披上斗篷了吧？明天他就能回到这儿，对吧？明天就是大喜日子。嬷嬷，明天早晨提醒我，好戴上我这花边小帽子。蒙菲郿，那是个好地方。当年，我是步行走过那条大道。对我来说路很远。不过，驿车跑得飞快！明天，他就会把珂赛特带到这儿。这儿离蒙菲郿有多远？”
大夫以为她在说胡话。她又说：“您自己瞧瞧，这儿空地儿正好放下。”
“用布做漂亮裙子和衣裳，
辛朴利思嬷嬷的脸微微一红：侍女这是叫她说谎。但是从另一方面考虑，讲了实话，就会给病人一个严重打击，而芳汀病情严重
http://www.99lib.net，是经受不住的。脸红持续的时间很短。嬷嬷抬起平静而忧伤的目光，看看芳汀说：“市长先生走了。”
“好了，”修女又说，“现在您这么快乐，就该听我的话，别再讲了。”
对我说：那天你向我乞讨，
于是，她不动了，连头也不转动，只是睁大了双眼，四处张望，一副快活的样子，但不再说话了。
然而，就在这时候，芳汀却满心欢喜。
大夫十分惊讶。病情的确见好。胸闷减轻了。脉搏也变强了。一种突如其来的生机，使这个垂危的可怜人又有了活力。
大夫走到床边，芳汀又说道：
“给我新生的宝宝做衣衫。”
“那就给我做一条裹尸单。”
我们要买些东西很好看，
面纱里是你要的小儿郎。
整个上午，芳汀一直精神委顿，不爱说话。用手把被单掐成褶儿，嘴里咕哝着数字，仿佛在估计里程。深陷的眼睛直勾勾的，几乎暗淡无光，有时闪亮一下，犹如灿烂的星光。仿佛临近某种凄惨的时刻，上天之光就要充满大地之光所离弃的人的身心。
芳汀没有改变姿势，她又提高声音，用一种又急切又凄惨的语调说：“他回不来啦？为什么回不来？你们知道原因，刚才你们俩还小声交谈。我要知道。”
半小时过去，随后一小时也过去了，谁也没来。每次敲钟，芳汀都坐起来，望望门口，继而又倒下。
三点的钟声敲响了。敲到第三下时，平时在床上翻身都困难的芳汀，却忽地坐起来，两只枯瘦蜡黄的手紧紧抱在一起。修女听见从她胸中发出一声长叹，就好像要掀起一种重负。接着，芳汀转过头，眼睛盯住房门。
“夫人，用这块细布做什么？”
蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。藏书网
我更爱你给我的小儿郎，
芳汀始终一动不动，仿佛在注意自己的心事。
“回答呀！”芳汀喊道。
两个女人背对着芳汀的病床，嬷嬷问话，侍女回答，正这样悄悄说话，芳汀却爬起来，跪到床上，双手紧握，撑在长枕上，头探在帐子缝里倾听，她像死人一般枯瘦得吓人，动作却像健康人一样灵活，显出肌体某种病症所引起的焦灼不安。她突然喊道：
“请您把手伸给我。”大夫说。
“大夫先生，”她又说，“市长先生去接小宝宝了，这位嬷嬷告诉您了吧？”
“嬷嬷，我很愿意重新躺下，要我怎样我就怎样。刚才我太凶了，那样喊叫，请您原谅；那样喊叫非常不好，我完全明白。喏，我的善良的嬷嬷，看到了吧，我非常高兴。仁慈的上帝确实仁慈，马德兰先生也是仁慈的，想一想吧，他去蒙菲郿，是去接我的小珂赛特了。”
我要绣花把衣裙全绣满，
“喏，要知道，早晨，等她醒来，我就会向这可怜的小猫问好；夜晚，我不睡，可以听她睡觉的声音。她那极为柔和的呼吸，让我听着会有多舒服。”
蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。
侍女低声对辛朴利思讲，市长先生不到早晨六点钟就出门了，不顾这样的冷天，也没有车夫，独自一人赶着一辆白马拉的双轮车，不知朝哪个方向去了；有人说看见马车拐上去阿拉斯的大道，另一些人则说在去巴黎的路上肯定碰见过他，他走的时候像平常一样，非常和蔼，只对女门房说晚上不要等他了。
蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，
将近两点半钟，芳汀就急不可待了。在二十分钟之内，她问那位修女有十几次：“嬷嬷，几点钟啦？”
她伸出胳臂，笑着高声说：“哦！对了！真的，您还不知道！其实，我的病治好了。珂赛特明天到。”
这时，芳汀望着床帏的天盖，九-九-藏-书-网那神态就像要回想什么事情。忽然她唱起歌来，声音微弱如气息。修女一旁聆听。下面就是芳汀唱的歌：
上帝拿最美的星也不换。
仁慈的圣母，我在火炉旁，
每次辛朴利思嬷嬷问她感觉如何，她总是照例回答：“很好，我想见马德兰先生。”
她对大夫说：“先生，你们让她睡我旁边的小床上，对吧？”
在城外郊区散步又游玩。
“你们在那儿谈马德兰先生呢！说话为什么这样小声？他做什么呢？为什么不来？”
蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，
她重又躺下，帮着修女摆好枕头，吻了吻辛朴利思嬷嬷给她挂在脖子上的小银十字架。
芳汀把头放到枕头上，轻声说：“对，躺下睡吧，要听话，既然孩子就要回到你身边了。辛朴利思嬷嬷说得对。这里的人说得都对。”
圣母玛利亚身穿绣花袍，
谁在一刻钟之前见过她，一定会莫名其妙。现在她脸色红润，说话的声音又自然，又有生气，整个人儿都化成微笑。她自言自语，有时就笑起来。母亲的快乐，就跟孩子的快乐差不多。
在城外郊区散步又游玩。
安了装饰彩带的小摇篮。
辛朴利思嬷嬷派一名侍女去工厂，问女门房市长先生是否回来了，是否很快能来医务室一趟，几分钟之后，侍女回来了。
“走啦！”她高声说，“他是去接珂赛特啦！”
七八点钟之间，大夫来了。病房静悄悄的，他以为芳汀睡着了，就蹑手蹑脚地走进来，踮着脚尖凑到床边，微微掀开床帷，借着微弱的灯光，他看见芳汀那双平静的大眼睛正注视他。
侍女结结巴巴地说：“门房对我说，今天他回不来了。”
中午，大夫又来了，他开了药方，询问市长先生是否来过医务室，接着连连摇头。